“1970年10月2日零點(diǎn)前后，您剛送走斯諾，就跟我談心了——主席，我猜到您的用意了。”吳旭君壓低聲音，屋里燈光昏黃，毛澤東揮手示意她坐下。

院子里還回蕩著汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的余音，外面的冷風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢。毛澤東披著外套靠在藤椅上，臉上透著喜悅又帶幾分狡黠。“老朋友難得來(lái)一趟，我得給他點(diǎn)新材料嘛?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，吳旭君卻聽(tīng)得心頭一震。

幾個(gè)小時(shí)前，斯諾夫婦被請(qǐng)上天安門(mén)觀禮。那一幕在外電里炸開(kāi)了鍋——誰(shuí)都沒(méi)想到，一個(gè)多月前還在美國(guó)病榻上的記者，會(huì)突然出現(xiàn)在北京最高禮遇的現(xiàn)場(chǎng)。毛澤東安排得滴水不漏，卻一句外交辭令都沒(méi)說(shuō)，只讓照片自己開(kāi)口。

把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，1964年的豐澤園，斯諾第三次訪華。那頓家常菜只見(jiàn)青菜辣椒，肉幾乎沒(méi)動(dòng)筷。斯諾悄悄對(duì)隨行助手說(shuō)：“他還是以前那個(gè)毛?！卑四赀^(guò)去，新中國(guó)一路披荊斬棘，主席卻在餐桌上反復(fù)念叨“人民還吃不飽”。斯諾讀懂了他的焦慮，也捕捉到他對(duì)外部世界的強(qiáng)烈興趣。

再往前跳，1936年的保安是兩人緣起的坐標(biāo)。那年夏天，斯諾頂著“通敵嫌疑”偷偷闖進(jìn)陜北，帶來(lái)八十多個(gè)問(wèn)題。窯洞里，煤油燈閃爍，毛澤東一晚接一晚答，一口氣剖開(kāi)紅軍長(zhǎng)征、民族存亡與世界局勢(shì)。斯諾記錄下每一句，后來(lái)匯成《西行漫記》，在海外掀起“Red Star Over China”的話題狂潮。

有意思的是，斯諾原本對(duì)蔣介石抱有幻想。九一八不抵抗、一二八妥協(xié)，讓他心灰意冷。到了陜北才發(fā)現(xiàn)，真正的“中國(guó)故事”埋在黃土高坡。毛澤東那句“抗戰(zhàn)是持久戰(zhàn)，日本終將崩潰”聽(tīng)著像豪言，結(jié)果六年后東京舉白旗。斯諾暗暗給毛取了個(gè)綽號(hào)——“窯洞里的預(yù)言家”。

1949年后，外交版圖驟變。美國(guó)與新中國(guó)隔空喊話，蘇東陣營(yíng)風(fēng)云詭譎。1960年初冬，斯諾重回北京。那天霜降初過(guò)，他問(wèn)毛澤東：“您覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)變了嗎？”主席緩慢搖頭：“革命是換了天，建設(shè)才開(kāi)頭。”這句回答后來(lái)被許多資本家反復(fù)研讀，他們沒(méi)想到世界最大的人口正在打一場(chǎng)比戰(zhàn)場(chǎng)更難的仗——發(fā)展。

1969年尼克松入主白宮，公開(kāi)講“不能隔離中國(guó)”?；粮裰终仪溃瑓s始終捅不開(kāi)那層窗戶紙。毛澤東拿起老朋友這張牌?！拔蚁确艂€(gè)氣球，看看華盛頓的鼻子動(dòng)不動(dòng)?！彼麑?duì)吳旭君半開(kāi)玩笑。于是有了1970年的那場(chǎng)高調(diào)邀請(qǐng)，也有了凌晨?jī)牲c(diǎn)書(shū)房里那杯清茶——主席和斯諾一聊就是四小時(shí)，言辭直接得讓翻譯都暗暗出汗。

吳旭君趁空隙琢磨：主席為何總是對(duì)這位記者傾注心血？她試探著說(shuō)：“斯諾能自由出入各國(guó)，他的話不少人信；您借他傳遞信息，成功率也就高?！泵珴蓶|瞇眼笑了：“你算是摸到門(mén)道了，打蛇要打七寸，外交同理?！边@一刻，兩人心照不宣——原來(lái)所謂“秘密”并不深?yuàn)W，不過(guò)是一條直抵美國(guó)輿論中樞的捷徑。

半年后，乒乓外交意外上演。1971年4月6日晚，主席服了安眠藥準(zhǔn)備休息，又忽然讓吳旭君去電話“邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)來(lái)”。護(hù)士長(zhǎng)愣住——白天文件剛批“暫不邀請(qǐng)”，現(xiàn)在反悔來(lái)得及嗎？毛澤東看出她的猶豫：“歷史機(jī)遇一閃而過(guò)，別磨蹭?！彪娫掞w向外交部，三個(gè)星期后，美國(guó)小球員踏上北京機(jī)場(chǎng)。世界媒體一片嘩然，“中美之間最柔軟的球網(wǎng)”替代了二十年的麥克風(fēng)互罵。

1972年2月，尼克松終于登上那架銀色專(zhuān)機(jī)飛抵北京。迎接儀式上，他與周恩來(lái)握手足足半分鐘。基辛格私下承認(rèn)：“早該想到斯諾的照片就是請(qǐng)柬?！眳切窬驹谌巳汉?，記起毛澤東一句話：“只要棋先落子，對(duì)手總得回應(yīng)。”

很多年后，一些研究者把那段外交史寫(xiě)得波瀾壯闊，其實(shí)種子早在窯洞里埋下。斯諾用筆挖土，毛澤東用局勢(shì)澆水，美國(guó)人用好奇心光照。等到1970年天安門(mén)上的快門(mén)聲按下，花已經(jīng)悄悄綻放。

毛澤東去世前不久曾對(duì)秘書(shū)輕聲說(shuō)：“如果沒(méi)有那位美國(guó)朋友，我和吳旭君的夜話可能就少了很多談資?！币痪溟e話，卻把革命、建設(shè)、外交、媒體串成一線。對(duì)于局外人，這條線或許復(fù)雜；對(duì)他本人，不過(guò)是借助一支異邦之筆，寫(xiě)下一頁(yè)屬于中國(guó)的戰(zhàn)略字跡。