一場七十多年未曾有過的強勁臺風席卷上海，等我回到校園，殘枝斷樹大多已被清理。經(jīng)常路過的一個地方，有凹下去的濕土和樹根，應該是一株樹倒掉了；第二天再路過，夾雜著綠色苔蘚的碎土填平了新坑，不仔細看，很難發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)生長過一株樹。我平常留意過沿途的草木，然而怎么也想不起具體是什么樹了。如果不是看到新坑，或許也不會留意到消失本身。

很長一段時間，我沉浸在閱讀的世界里，喜歡與詞語和觀念打交道，關(guān)注歷史和宏大的主題，對文字以外的日常事物缺乏敏感和觀察。有一天，我發(fā)現(xiàn)自己對樓下一條走過無數(shù)遍的小徑幾乎一無所知。雖然也能看到葉生葉落、花開花謝，卻無法說出相近花期的先后順序、同種草木的四時變化，有的在花密果熟的時候認識，卻在花謝果落后又變得陌生了。我嘗試認識這些“鄰居”，意識到此前的淡漠，身邊有那么多一度全無覺察的世界：每日相遇的石榴有三種花色，常見的鮮紅，近乎米黃的白色，紅白相間的瑪瑙色；桂花不僅出現(xiàn)在秋天，雪落時會有四季桂的花氣，有的開花后會結(jié)籽，有的只開花不結(jié)籽；枇杷花開在冬季，香樟樹春天落葉……這些作為知識很容易獲得，進入生命經(jīng)驗卻沒那么容易。

需要熟悉的不僅是鳥獸草木，還有每天的光和露水的形狀，風過時的不同聲音，晴雨的各種氣息，以及在這條路上來來往往的鄰人。僅用“詩情畫意”的目光篩選這個世界是不夠的。葉上有露水也有蒼蠅，小徑有扶疏草木，草木間處處可見貓、狗、蚯蚓們的糞便，鳥群的廝打聲、工地的打樁聲、隔壁學堂的廣播，聲聲都會入耳。小徑每天都有變化：枝條被折斷（因為是果季），掉落的絨線帽（最初誤看為倒地的珠頸斑鳩，以為是流浪貓干的壞事），一輛車擋住了出口（有次看到一位老者撿起碎石塊放在前窗玻璃上以示警告，我雖然不會這樣做，卻覺得有些道理，同時又覺得車主大概像我一樣對周圍的事物過于淡漠）。我仍然會很遲鈍，要隔很久才能意識到常見的流浪貓不見或就此消失了，甚至連臺風吹倒的一株樹都記不得。目前我還沒有熟悉每處細節(jié)，如果做到了，大概可以寫出一部長篇小說吧。盡管如此粗疏，我還是驚詫地發(fā)現(xiàn)自己的夢境發(fā)生了變化。以前的夢通常只有人，背景多是灰撲撲的，噩夢中會有變形的怪物。關(guān)注日常事物后，夢里的世界豐富起來，有庭院，有草木，我現(xiàn)在還記得夢到過新鮮的芭蕉葉后醒來的喜悅。

我這樣說，并沒有否定閱讀、否定詞語和觀念世界、否定歷史和宏大主題的意思。回頭再看那些文藝作品，作家或藝術(shù)家們早已對日常事物投入了持久而專注的目光。隨意寫出幾種鳥獸草木的名字是容易的，人人都能做到，但沒有細致的觀察和體認，哪怕多年朝夕相處也很難寫出其中的感覺和經(jīng)驗。正如僅憑搜索文獻寫出的文章看起來博學無涯，卻臃腫漫漶，與慢慢閱讀文獻后寫出的文章終究是兩樣的。

關(guān)注鳥獸草木，不是要成為植物學家、動物學家，而是留意草木鳥獸與生命經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)；關(guān)注日常事物，也不是要拒絕與人交流，回到自封的世界里。時代在嘎嘎吱吱地加速運轉(zhuǎn)，書桌越來越難以平靜，時間被粉碎，隨時會被各種明知無意義的事情打斷。所有重要的與自己息息相關(guān)的事情，都不是個體能夠把握的，倦怠與亢奮、渙散與沉溺、缺乏動力與無法平靜很容易成為常態(tài)。如果試圖從這種狀態(tài)中走出，對萬物的觀察（人與物的聯(lián)結(jié)）、與他者的對話（人與人的聯(lián)結(jié)）就變得尤為重要。

在精神成長過程中，我受惠于充滿生機的公共文化。報紙的副刊和書評版、思想文化類雜志、文藝評論和思想隨筆叢書、網(wǎng)絡時代的論壇和博客等，伴隨我的青春。從事文藝評論寫作，是因為當時讀到的此類文章回應著生命和時代的種種問題，喚起內(nèi)心的激蕩。曾經(jīng)遍布在路口的報刊亭已經(jīng)很難尋覓；專門售賣人文書籍的書店也越來越少，或者僅供拍照；智能手機很便捷，我卻懷念撥號上網(wǎng)時代的論壇，陌生網(wǎng)友就各種問題激烈爭論。

懷舊是無力的，舊日不可能重來，也不必重來，重要的是如何創(chuàng)造新的可能性。這些年，我與友人們盡可能緩慢地共讀并細讀經(jīng)典，交流對日常生活種種細節(jié)的觀察與體認。越是貼近經(jīng)典，貼近日常事物，越是能夠意識到無論時代如何巨變，生老病死、喜怒哀樂、吃喝拉撒、雞毛蒜皮才是生命中最恒常的主題，只能面對，無法逃避。生活如此，寫作也如此。

書中文章的跨度約有二十年，涉及文學、藝術(shù)、歷史等領域，貫穿始終的是對生命與時代的理解，并試圖回應一個問題：面對生命之苦與時代之苦，個人如何絕處逢生，在沉重中輕逸。這不是要尋求一種總體性的終極答案，也不期待一個完美或純凈的世界。終極答案是不可靠的，答案本身經(jīng)常是問題的根源；完美和純凈更是危險的，那通常是對人性弱點的否定，無法試錯，也無法糾錯。

或許在人文領域，能夠回應問題的不僅是答案，而是更多的問題。什么是美？什么是正義？什么是意義？那些標準答案式的回答，通常只適合印在辭典里或?qū)懺谠嚲砩?，對于幫助理解美、正義和意義幾乎毫無效用。美是丑的反面嗎？真與善與美是什么關(guān)系？遲到的正義是不是正義？對惡的懲罰在何種意義上是正義？立功立德立言能否緩解意義危機？對意義的渴求會催生焦慮嗎？這些問題或許更為有效，但回應它們?nèi)匀恍枰嗟膯栴}。

值得期許的，是一個完美而純凈的還是復雜而豐富的世界呢？蒼蠅是不完美、不純凈的嗎？談論食物時是這樣，但蒼蠅也是生命的一種，當蒼蠅和露水在一起成為觀看對象時，便都是這個復雜而豐富的世界一部分，不可或缺。夏日我厭惡蚊子，想到蚊子的生命僅有一兩個月，夏初的蚊子與秋后的蚊子是完全不同的生命，又會懷疑自己的厭惡，蚊子吸血不是和人類進食相似嗎？這樣想并不妨礙我拍死正叮在胳膊上的蚊子。目前為止，我還做不到以身飼蚊，也很少為無法以身飼蚊而感到歉疚。期許一個全然沒有惡的世界，是幼稚的，但這樣說并不等于接受惡。

詞與物、觀念與現(xiàn)實、歷史與日常、宏大與微觀、重與輕、深淵與繁星的關(guān)系，讓人著迷。重要的是“與”，是“關(guān)系”，是差異、過渡和流轉(zhuǎn)，否則就只是一個充滿對立的世界。馮至先生的十四行詩這樣說，“但愿這些詩像一面風旗/把住一些把不住的事體”。風能提供答案嗎？不能。風是美好的嗎？也不盡然。風是宜人的，也是寒徹的。需要讓寒徹的風從這個世界上消失嗎？做不到，也不必。可能的是尋找到面對風的不同方式，尋找的過程會帶來安慰。這本書記載了我的尋找過程，雖然這種尋找仍然無法讓我滿意，但接受自己的不滿意也是人生應有之義。

感謝陳卓兄的努力，使這本小書的問世成為可能，他對文字的洞察，讓我對寫作更加敬畏。最后也最重要的是，感謝讀者的閱讀，使紙上的文字起死回生。在這個短視頻為王的碎片化時代，對一本文藝評論集的閱讀是需要耐心的——愿不是徒勞的。像感受到一株樹的消失，如果能一起感受到徒勞，也未嘗不是美好的。

本文為《深淵與繁星》的后記，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

《深淵與繁星》，王曉漁/著，廣東人民出版社，2025年6月版

來源：王曉漁