2025 年 10 月 15 日上午 9 時(shí)，37 歲的抗癌博主 “山西小趙” 趙彩文的生命時(shí)鐘永遠(yuǎn)停擺。這個(gè)曾在裝修工地?fù)]灑汗水的山西漢子，在急性淋巴細(xì)胞白血病的折磨下抗?fàn)幜怂哪臧?，最終還是沒能留住。而他的妻子張俊香那句 “沒有把他保護(hù)好，沒留住” 的哽咽，不僅道盡了生死離別的傷痛，更讓無數(shù)人看見了苦難中最動(dòng)人的堅(jiān)守。

故事的起點(diǎn)本是圓滿的憧憬。趙彩文從小喪母，由父親種地拉扯長大，初中畢業(yè)后便靠裝修謀生。在朋友聚會(huì)上結(jié)識(shí)郵政員張俊香后，這個(gè)踏實(shí)的小伙子用真心打動(dòng)了對方 —— 即便家境貧寒，張俊香仍不顧家人反對嫁給了他?；楹蟮娜兆永铮w彩文拼命工作，加班到深夜是常態(tài)，不上班時(shí)就包攬所有家務(wù)，夫妻倆一起攢錢買了代步車，還在縣城付了房子首付，正盼著添個(gè)孩子組建完整的家。誰也沒想到，厄運(yùn)會(huì)在此時(shí)悄然降臨。

2021 年的一天，趙彩文干完活后突發(fā)腰痛，起初以為是勞累所致，只在藥店買藥應(yīng)付，直到深夜疼得無法忍受才去急診。血項(xiàng)檢查的異常結(jié)果揭開了殘酷的真相：急性淋巴細(xì)胞白血病，醫(yī)生預(yù)判若不及時(shí)干預(yù)，生存期僅剩 3 個(gè)月。這個(gè)曾多次獻(xiàn)血、捐獻(xiàn)過造血干細(xì)胞的健壯漢子，怎么也想不到自己會(huì)與 “絕癥” 掛鉤。更讓人揪心的是，有線索指向，這場病或許與新婚房裝修時(shí)的甲醛超標(biāo)有關(guān) —— 農(nóng)村出身的他們?nèi)狈Νh(huán)保意識(shí)，竟在無意間為健康埋下了隱患。

確診消息如同晴天霹靂，但張俊香的選擇沒有絲毫猶豫。她立刻辭去了穩(wěn)定的郵政員工作，賣掉了夫妻倆苦心攢錢買下的房子和車子，借遍了所有親友，把病房當(dāng)成了新的 “家”。為了省錢，她舍不得租房子，公公來陪床時(shí)，她就只能在醫(yī)院過道的椅子上湊合一晚又一晚；為了籌集醫(yī)藥費(fèi)，她在丈夫病情稍穩(wěn)時(shí)學(xué)著開直播帶貨，笨拙地推銷家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，哪怕幾十塊錢的收入對巨額治療費(fèi)來說只是杯水車薪。

這個(gè)家庭的抗?fàn)帍膩聿皇枪萝妸^戰(zhàn)。70 多歲的老父親在兒子患病后，不顧年邁體弱跑到工地做苦力，下工后還要撿廢品換錢，只為多湊一點(diǎn)救命錢。2021 年 8 月，老人更是成為了兒子的造血干細(xì)胞供體，在北京的移植手術(shù)臺(tái)上，用血脈延續(xù)著生命的希望。

趙彩文自己也從未放棄，2021 年 8 月 19 日，他戴著口罩、頭綁繃帶躺在病床上，發(fā)布了第一條抗癌視頻：“手術(shù)很順利，會(huì)努力加油”。此后四年里，117 條視頻記錄下他的抗?fàn)庈壽E：化療后掉光的頭發(fā)、全身脫皮的憔悴、插滿輸液管的手臂、體重驟降后空蕩蕩的衣服，還有指標(biāo)好轉(zhuǎn)時(shí)的歡呼、病情反復(fù)時(shí)的沉默咬牙。鏡頭里的他總帶著笑意，把 “堅(jiān)強(qiáng)” 刻進(jìn)了每個(gè)艱難瞬間。

四年多的治療路上，希望與絕望反復(fù)交織。第一次造血干細(xì)胞移植后，病情曾穩(wěn)定了兩年，飯后散步都成了夫妻倆最珍貴的享受。但命運(yùn)的考驗(yàn)從未停止：穿刺治療的痛苦、四次嚴(yán)重的排異反應(yīng)、反復(fù)的感染，讓這個(gè)家庭一次次被推向懸崖邊緣。2023 年 10 月，復(fù)發(fā)的噩耗傳來，意味著此前的努力和花費(fèi)幾乎付諸東流。醫(yī)生給出的唯一希望是第二次移植，這讓早已負(fù)債累累的家庭再次墜入深淵。

即便如此，他們?nèi)栽谝а缊?jiān)持。2025 年 9 月 3 日，趙彩文接受了第二次造血干細(xì)胞移植，但這次，奇跡沒能降臨。進(jìn)入 2025 年，他的身體急轉(zhuǎn)直下，免疫系統(tǒng)徹底崩潰，遭遇了 “突破性毛霉菌血癥”—— 真菌長驅(qū)直入血液肆虐。醫(yī)生們用盡了所有強(qiáng)力抗真菌藥物，包括 “兩性霉素 B 脂質(zhì)體” 和 “艾沙康唑”，卻因身體產(chǎn)生耐藥性而束手無策。短短幾天內(nèi)，全身性真菌感染引發(fā)多器官衰竭，最終帶走了他的生命。

在這一千四百多個(gè)日夜的生死較量中，張俊香的陪伴從未缺席。她是那個(gè)在無數(shù)個(gè)夜晚躲在病房外偷偷抹淚，生怕丈夫看到自己脆弱的人；是為每一次檢查結(jié)果揪心，指標(biāo)好轉(zhuǎn)時(shí)歡呼、病情反復(fù)時(shí)鼓勁的人；也是趙彩文虛弱到極限時(shí)，緊緊握著他的手說 “別硬扛” 的人。而趙彩文留給她的，除了 “勤勞體貼，把愛全給家庭” 的一生承諾，還有那句 “如果累了，就別硬扛” 的心疼。

生命的終點(diǎn)，尊嚴(yán)從未缺席。趙彩文生前最放不下的，是那筆 3.8 萬元的醫(yī)院欠款 —— 這個(gè)一生不愿虧欠別人的漢子，即便在彌留之際仍反復(fù)念叨不能欠著醫(yī)院的錢。就在家人被悲痛和債務(wù)焦慮籠罩時(shí)，山西省紅十字會(huì) “博愛助醫(yī)” 項(xiàng)目緊急撥付的 5 萬元救助金，在他離世 24 小時(shí)后打入了醫(yī)院賬戶。這筆 “遲到” 的善款不僅結(jié)清了所有費(fèi)用，醫(yī)院減免部分雜費(fèi)后剩余的 1.37 萬元，還被原路退回給了張俊香。

10 月 16 日，張俊香通過 “山西小趙” 的賬號(hào)發(fā)布訃告：“吾夫趙彩文于 2025 年 10 月 15 日上午 9 時(shí)因病醫(yī)治無效與世長辭，終年 37 歲，愿天堂無病痛，從此你長眠，我常念?！?她關(guān)閉了所有捐款通道，聲明不再接受任何援助，在巨大的悲痛中保持著最后的體面。她感謝了山西省紅十字會(huì)、醫(yī)院以及所有施以援手的網(wǎng)友和粉絲，承諾會(huì)帶著丈夫的希望好好生活，把這份溫暖傳遞給更多人。

這場耗時(shí)四年半的生命之戰(zhàn)，最終以遺憾落幕。218 萬元的總治療費(fèi)里，醫(yī)保報(bào)銷 92 萬元，剩下的 126 萬元缺口，是張俊香賣房賣車、眾籌直播、親友借貸一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來的。有人曾說這樣的堅(jiān)持是 “人財(cái)兩空”，但只有身處其中的人才懂：那些一起為指標(biāo)好轉(zhuǎn)歡呼的時(shí)刻，那些互相支撐著熬過黑夜的瞬間，早已成為生命中最珍貴的印記。正如張俊香所說：“從不后悔曾經(jīng)的付出，也不遺憾陪丈夫走過的每一步路?！?/p>

趙彩文的離去，讓那個(gè)從 “帥小伙” 變成 “小老頭” 的身影永遠(yuǎn)定格在 117 條視頻里，但他與張俊香的故事并未真正結(jié)束。這份跨越生死的相守，不僅詮釋了愛情最本真的模樣，更讓人們看見普通家庭在大病面前的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)。而山西省紅十字會(huì) “博愛助醫(yī)” 項(xiàng)目留下的救助通道，或許會(huì)成為另一個(gè)困境家庭的曙光 —— 就像那些曾照亮趙彩文一家的善意一樣，讓愛與希望永遠(yuǎn)傳遞。

愿天堂沒有化療針與排異痛，而這份在苦難中綻放的深情，終將溫暖更多前行的路。