前言

同樣是從《星光大道》走出來的草根，鳳凰傳奇靠一首歌火遍全國，阿寶成了家喻戶曉的“農(nóng)民歌手”，而崔苗卻在總決賽止步八強(qiáng)后，背著 40 萬外債、頂著“輸不起”的罵名回了陜北。

當(dāng)年她押上全家積蓄，連家里耕地的騾子、賴以生存的棗樹地都賣了，只為換一個(gè)聚光燈下的機(jī)會(huì)。

如今十幾年過去，這個(gè)曾被債務(wù)壓得抬不起頭的崔苗，過得怎么樣了？

120 萬豪賭當(dāng)明星

要是當(dāng)年有別的機(jī)會(huì)，崔苗或許不會(huì)賣騾子、賣地去上節(jié)目。

2010 年前后，正是《星光大道》最火的時(shí)候，節(jié)目報(bào)名人數(shù)每年超百萬，其中八成是像崔苗這樣的地方藝人，沒有經(jīng)紀(jì)公司，沒有資本支持，甚至連專業(yè)的演出設(shè)備都沒有，只能把這個(gè)“百姓舞臺(tái)”當(dāng)成唯一的“出圈出口”。

崔苗打算賭一把，畢竟她有唱歌這個(gè)天賦，而且從 12 歲就開始了。

那年縣里文化館的人下鄉(xiāng)普查，偶然聽到她在田埂上唱民歌，覺得她“嗓子里有黃土的韌勁”，建議她去榆林學(xué)專業(yè)音樂。

可一年的學(xué)費(fèi)，對(duì)靠父親當(dāng)赤腳醫(yī)生、母親種棗樹維生的家庭來說，是筆“能買半畝地”的開銷。

父親糾結(jié)了半個(gè)月，最終牽著家里唯一的騾子去了集市，那是農(nóng)忙時(shí)的“半個(gè)勞力”，賣掉它才湊夠了學(xué)費(fèi)。

“賣騾子供娃唱歌”的事，在清澗縣傳了好一陣子，有人說“不值當(dāng)”，也有人說“這女娃要是能唱出去，是咱陜北的臉面”。

這份“臉面”，成了她后來孤注一擲的底氣。16 歲那年，她拿下榆林地區(qū)民歌大賽金獎(jiǎng)，順利進(jìn)了縣文工團(tuán)。

可文工團(tuán)的日子遠(yuǎn)沒想象中光鮮：跑遍陜北的鄉(xiāng)村戲臺(tái)、礦山工地，最多一次演出費(fèi)只有幾十塊，連買套像樣的演出服都要攢好幾個(gè)月。

那時(shí)候陜北民歌正面臨尷尬，老藝人逐漸老去，年輕一代更愛聽流行音樂，地方民歌只能在廟會(huì)、婚喪嫁娶的場(chǎng)合零散演出，連個(gè)正經(jīng)的傳播渠道都沒有。

后來她在一次演出中遇到老藝人王向榮，對(duì)方說“陜北民歌快沒人聽了，得有個(gè)大平臺(tái)讓全國人知道”，這句話讓她徹底盯上了《星光大道》。

可上節(jié)目的難度，遠(yuǎn)超她的想象。第一次去北京，她在央視附近的小旅館住了半個(gè)月，問遍了路人、保安，甚至蹲在門口等工作人員，都沒問到報(bào)名方式。

帶的錢花完了，她只能坐綠皮火車回西安，后來她才知道，當(dāng)時(shí)節(jié)目報(bào)名不僅要填復(fù)雜的表格，還需要地方相關(guān)部門的推薦，對(duì)她這樣“沒背景”的藝人來說，難如登天。

兩年間，她手寫了兩百多封推薦信，從縣文化館寫到榆林的文化部門，再寄給《星光大道》節(jié)目組，每一封都附上自己的演出錄音帶，直到文工團(tuán)的張勝寶主任幫她聯(lián)系到節(jié)目組編導(dǎo)，才拿到一個(gè)“試鏡機(jī)會(huì)”。

可真正的付出才剛開始。周賽時(shí)，她憑借《陜北姑娘》拿下冠軍，可編導(dǎo)私下跟她說：“月賽要更有亮點(diǎn)，得有伴舞、有道具，最好能體現(xiàn)地方特色。”

為了這句話，她咬牙請(qǐng)了西安歌舞劇院的伴舞團(tuán)隊(duì)，又定制了十多套繡著紅棗、秧歌圖案的服裝，光是道具里的“陜北窯洞模型”，就花了不少錢。

家里為了支持她，賣掉了幾畝棗樹地，那是家里每年穩(wěn)定的收入來源，母親還把自己的金鐲子當(dāng)了。

到了總決賽前，她前前后后的投入已經(jīng)累計(jì)到 120 萬，其中 40 萬是向親戚朋友借的外債。

當(dāng)時(shí)看到其他選手有公司支持，光舞臺(tái)特效花的錢比她總投入還多，崔苗就怕自己輸在‘準(zhǔn)備不足’上。

可她這么努力，最終還是止步八強(qiáng)。

走出演播廳那天，她沒哭名次，只覺得對(duì)不起家里賣的騾子、賣的地。

她以為《星光大道》這個(gè)舞臺(tái)是夢(mèng)想的開始，卻沒想到，這只是還債的開始。

她找到了其他的路

回到陜北的崔苗，很快成了鄰里街坊議論的焦點(diǎn)。2010 年，她在和朋友聊天時(shí)提到“比賽成本高，自己像陪跑”，這話被傳到網(wǎng)上后，立刻引來一片罵聲。

網(wǎng)友罵她“輸不起就別比”，“為了出名不惜賣家當(dāng)”，連節(jié)目相關(guān)方也認(rèn)為基礎(chǔ)服裝道具由官方提供，選手自愿加碼的支出與平臺(tái)無關(guān)。

更糟的是，催債電話每天響個(gè)不停，母親當(dāng)時(shí)正因重病住院，她連醫(yī)藥費(fèi)都拿不出，只能靠親戚幫忙墊付，村里有人勸她“別唱了，找個(gè)婆家過日子”。

為了還債，崔苗接遍了所有能接的活：鄉(xiāng)鎮(zhèn)廟會(huì)的演出、企業(yè)年會(huì)的助興、甚至婚禮上的即興演唱，不管給多少錢，只要有觀眾，她就認(rèn)真唱。

有一次在煤礦演出，臺(tái)下全是滿臉煤灰的礦工，她唱《走西口》時(shí)，有人喊“再唱一遍”，她就一遍遍地唱，直到嗓子啞得說不出話。

那時(shí)候的她沒空想“夢(mèng)想”，心里只有一個(gè)念頭：趕緊還債，不讓家里人再受委屈。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在現(xiàn)在，隨著短視頻的興起，崔苗也注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，記錄唱歌日常，沒想到依然有人還記得他。

她唱《趕牲靈》，評(píng)論區(qū)里全是這才是陜北民歌的味道，還記得上《星光大道》的樣子這樣的評(píng)論。

崔苗的歌聲里有陜北風(fēng)情，慢慢吸引了一批喜歡傳統(tǒng)文化的粉絲。

而她的經(jīng)濟(jì)情況也漸漸好轉(zhuǎn)，從臉上的笑容來看，崔苗應(yīng)該已經(jīng)無債一身輕了。

崔苗的故事，其實(shí)是一代草根藝人的縮影，如果有實(shí)力，沒運(yùn)氣，他們很可能上了節(jié)目也只是曇花一現(xiàn)，比如大衣哥朱之文，現(xiàn)在過的生活也很平淡。

《星光大道》曾是他們出名唯一的希望，但是時(shí)代在變化，后來的他們也找到了更適合自己的舞臺(tái)。

參考資料：
抖音：崔苗