有人說,每逢春節(jié)就開始懷念——懷念春晚舞臺上那個(gè)喊著“我想死你們了”的人。
可他已經(jīng)很久沒再出現(xiàn)。
有人還以為他隱退深山、遠(yuǎn)離塵囂。
直到一段中秋視頻悄然曝光,人們才發(fā)現(xiàn),他正在一個(gè)再普通不過的老舊居民樓里,穿著圍裙、炒著家常菜,和大哥、姐姐一起過節(jié)。
沒有人群簇?fù)?,只有一桌最普通的團(tuán)圓飯。67歲的馮鞏,回到了最原始的地方——兄弟姐妹中間。
家門跌落,他從“總統(tǒng)曾孫”變成胡同孩子
馮鞏這一生,最不缺身份,可最不在意的,偏偏就是身份。
他出生在天津一個(gè)顯赫卻夾雜風(fēng)波的家庭。
曾祖馮國璋,是民國時(shí)期的重量級人物;祖父留洋德國,創(chuàng)辦工業(yè)廠房;母親是輔仁大學(xué)畢業(yè)的文化女教師。
聽上去,像極了“世家貴子”??擅\(yùn)翻臉,根本不會打招呼。
他9歲那年,全家從寬敞洋樓被趕進(jìn)大雜院,一家?guī)卓跀D進(jìn)12平米的小屋。
曾經(jīng)的主人變成借住戶,家具變成柴火,飯桌常??罩?/p>
馮鞏跟院里孩子一起去菜地?fù)觳巳~、跑大食堂要剩飯。有人嘀咕:“那個(gè)馮家的孩子,別看人瘦,膽子倒大?!?/p>
他喜歡唱歌、敲鑼,拉二胡。可這不是為了表演,而是為了混碗熱湯。
然而,就是這樣的日子,磨出了他身上那股“打不爛的樂觀”。
別人掉眼淚,他抖包袱;別人斷前路,他去敲門。他從來不說苦,只說“這段經(jīng)歷,將來有用”。
他沒追春晚,是春晚追著他請
馮鞏真正走上舞臺,是被“命”推出去的。
他原本是在機(jī)械廠擰螺絲,也靠文工團(tuán)寫點(diǎn)小相聲混個(gè)稿費(fèi)。
那時(shí)候單位有演出,他最愛跑場子,哪怕報(bào)酬只有一頓饅頭咸菜。
后來遇見馬季,那簡直像撿到天書。
馬季一眼看出他骨子里那股“戲感”,直接收徒。第一堂課,馬季只說了一句話:“你啊,是吃相聲這碗飯的,但記住——自己得會炒菜。”
意思是,自己要會寫。
他記了40年。
1970年代后期,他一邊當(dāng)工人,一邊寫相聲段子寄報(bào)紙。
無數(shù)次退稿,無數(shù)次改寫。直到有一天,一位導(dǎo)演來廠子挑節(jié)目,一眼挑中他:“這人,嘴皮子輕,心里有火。”
1986年春晚,他首次亮相,全國認(rèn)識了他。
從那一刻起,他就跟春晚綁定了——33年,從未缺席。
可他自己幽默道:“我不是紅,是沒人替。”
搭檔換了六個(gè),風(fēng)格換了四批,只有他,還在說:“觀眾等我,我得回去?!?/p>
他一生扶人,卻被無數(shù)人轉(zhuǎn)身離開
人們說他是“老好人”,可沒人知道,這個(gè)“好”,其實(shí)很心酸。
他扶過太多人——拉過馮小剛幫他拍第一部電影,替他墊醫(yī)藥費(fèi),陪孩子做手術(shù);
帶白凱南、賈玲上春晚,讓他們一夜成名;無論誰跌入谷底,他一句“來我這兒”從不推辭。
可是呢?
有人走紅后不再提他名字;
有人甚至在鏡頭前說:“我當(dāng)年不是想干喜劇?!?/p>
他聽到了,但從未反駁,只笑著說:“孩子好比什么都強(qiáng)?!?/p>
你說,他不疼嗎?
疼。但他只自己咽下去。
他深愛舞臺,可他更怕熱鬧沒人情
馮鞏不是被時(shí)代拋下的,是他主動停下腳步。
他離開舞臺,不是因?yàn)槔系脛硬涣?,而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),春晚的“說相聲”,已經(jīng)變成了“念稿子”。
以前寫的是社會問題,現(xiàn)在寫的是“送祝?!?。
他說:“觀眾笑得再響,那得是真笑?!?/p>
他寧可不來,也不愿搪塞。
他去基層演出,去晚會送祝福,在短視頻里講笑話。他知道這個(gè)時(shí)代還需要他,但不是舞臺的他,而是“像親戚一樣”的他。
他炒菜那天,沒有劇本,只有團(tuán)圓
回到今年中秋。
視頻一出,網(wǎng)友哭了。
他站在老舊廚房里,揭鍋、嘗鹽、翻勺。姐姐在洗碗,大哥在剝蒜,三張臉,像一個(gè)模子里刻出來,滿頭白,卻溫暖得很。
桌上不是鮑魚,不是大龍蝦,是最樸素的:一條魚,一盤青菜,幾塊月餅。
他說:“父母在時(shí),有地方可回。父母走了,就只能往哥哥家跑?!?/p>
他還透露過,他和大哥同一農(nóng)歷生日——十月十五。
這輩子,他認(rèn)定:哥哥是老大,他永遠(yuǎn)是弟弟。
他不再爭什么頭銜,不再搶什么流量,只守著家里的那口鍋,守著那扇會吱呀響的木門。
晚年如何?一句話——他不是孤獨(dú),他在歸途
他的一生,從喧鬧到寧靜,從鎂光燈到灶臺煙火,像極了那句老話——
“人到晚年,不是去遠(yuǎn)方,而是回家。”
他不缺錢,不缺名,也不再缺觀眾。他缺的,只是那種“喊一聲,家里有人應(yīng)”的安心。
如今,人們反而更想看見他——不是在舞臺,而是在生活里。
看他炒菜,看他說笑,看他和大哥站在老陽臺上,一邊剝柚子,一邊抬頭看月亮。
他不老。他只是,從“名人馮鞏”,回到了“弟弟馮鞏”。
尾聲
有人問:“他還會上春晚嗎?”
也許不會了。
因?yàn)樗撋系拇和恚呀?jīng)在無數(shù)人的記憶里播過了。
而如今,他正在上另一臺——
人生的晚會。
在那里,他不再逗別人笑,而是,真正開始——享福。
他的一生,夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.