詹姆斯·利卡爾頓1844年出生在美國紐約州一個叫沃丁頓的地方，早年當(dāng)過老師，在楓木鎮(zhèn)教書，，從1879年開始，就開始環(huán)球旅行，背著相機到處跑。

到了1891年，他加入了安德伍德公司，那是一家專做立體照片的美國企業(yè)，靠賣那些雙鏡頭拍出來的圖片掙錢。利卡爾頓的任務(wù)就是四處拍照，記錄世界各地的風(fēng)土人情。

他總共旅行了50多萬英里，拍了10萬張照片，還錄了30英里長的膠片。1899年，他先去菲律賓拍了美西戰(zhàn)爭的現(xiàn)場，之后就直奔中國。

那時候清朝正亂套，義和團運動鬧得沸沸揚揚，外國人管它叫拳匪叛亂。利卡爾頓是以個人身份去的，但公司派他去抓新聞熱點。

他從廣州起步，一路北上，途經(jīng)漢口、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺、天津、北京等地。

整個行程，他親眼見了義和團圍攻使館的亂象，還在北京和天津拍了不少現(xiàn)場照片。

利卡爾頓的相機不是現(xiàn)代那種輕便貨，那時候攝影技術(shù)還挺原始，用的是立體攝影機，能拍出有深度感的圖片，看起來像3D一樣。他扛著設(shè)備，在中國轉(zhuǎn)悠了好幾個月。

1900年夏天，北京使館區(qū)被圍，八國聯(lián)軍進來鎮(zhèn)壓，他正好趕上這場大動蕩。那些照片不是擺拍的，全是街頭實錄，捕捉到清朝社會最底層的一面。

比如，他拍了上海內(nèi)城的街道，那地方溝渠里污水橫流，空氣里一股臭味，路邊擠滿窮人，衣服破破爛爛，臉上寫滿疲憊。照片里的人群密密麻麻，房子破敗不堪，到處是泥巴和垃圾。

這跟電視劇里干凈整潔的京城街頭差遠(yuǎn)了，那時候城市衛(wèi)生條件差勁，窮人占大多數(shù)，日子過得苦哈哈的。

清朝的司法系統(tǒng)殘酷得讓人脊背發(fā)涼，利卡爾頓在蘇州拍了一群戴枷的囚犯，那些人脖子上套著木枷，行動不便，站在街頭示眾。枷鎖重得很，犯人得低頭彎腰，臉上表情麻木。

還有更狠的，在上海街頭，他拍了一個關(guān)在站籠里的死刑犯。那是一種叫立枷的刑具，犯人脖子卡在木板里，腳下墊著石頭，每天抽走一塊，直到腳夠不著地，被活活勒死。

照片顯示，這家伙是個殺人河盜，被抓后先游街，然后扔在空地上等死。利卡爾頓為了拍這個，連續(xù)兩天守著，還付了5塊墨西哥鷹洋給看守。

利卡爾頓還特別注意清朝人的外貌特征，比如男人的辮子和女人的小腳。那時候滿族人統(tǒng)治，漢人得留辮子當(dāng)順服標(biāo)志。他拍了不少男人后腦勺的照片，辮子長長拖著，剃光前額，看起來怪異得很。

在北京街頭，他抓拍到一群人圍著聊天，個個腦后甩著辮子，衣服上補丁疊補丁。小腳就更極端了，裹腳從女孩小時候開始，骨頭變形，成年后走路晃晃悠悠。

利卡爾頓在上海找了個婦女做模特，付了4塊銀元，讓她脫鞋展示腳型。照片清楚顯示，三寸金蓮扭曲變形，走路得靠人扶。

這習(xí)俗在清朝流行幾百年，底層婦女也裹，因為不裹就嫁不出去?？蛇@玩意兒害人，限制行動，增加痛苦。

除了這些，他還拍了城市風(fēng)貌和民眾勞作。

廣州的港口擠滿船只，勞工扛著貨物上上下下，汗流浹背。漢口的河邊，漁民拉網(wǎng)捕魚，船上堆滿雜物。上海的租界區(qū)有點西洋味，但本土城區(qū)還是亂糟糟的，攤販叫賣，乞丐伸手。

寧波的寺廟里，和尚敲鐘，香火繚繞，但周圍人衣衫襤褸。蘇州的園林有名，可照片里更多是運河邊挑擔(dān)的苦力，肩上壓得彎腰。

南京的城墻高大，但下面是貧民窟，孩子光腳跑來跑去。煙臺的海邊，漁船破舊，浪花拍打。

天津和北京的照片最多，因為那是義和團主戰(zhàn)場。他拍了南門外的尸體堆，那是為戰(zhàn)爭付出代價的中國人，躺在地上無人收尸。

聯(lián)軍進城后，街頭一片狼藉，房子燒毀，人群驚慌。北京的紫禁城外圍，他拍了守衛(wèi)的士兵，手持老式槍械，腰間彈藥帶松松垮垮。滿族婦女聚餐，桌上碟子空空，仆人站一邊侍候，小女孩年紀(jì)小小就干活。

這些細(xì)節(jié)拼湊起來，就是清朝末年的社會圖景：貧富差距大，官員奢靡，百姓苦哈哈，外來勢力橫行。

利卡爾頓的照片不光記錄個人，還反映了時代大背景。

那年頭，清朝氣數(shù)將盡，慈禧太后和光緒皇帝內(nèi)斗，義和團起事反洋教，結(jié)果招來八國聯(lián)軍。

回國后，他把照片整理成冊，1901年安德伍德公司發(fā)行了100張立體照片集，每張后面附了他的解說詞。書名叫《中國通過立體鏡：他的1900年旅行日志》，里面詳細(xì)講了行程和見聞。

這套東西在歐美賣得火，影響了不少人對中國的看法。

博物館和檔案館現(xiàn)在還藏著這些，比如中國國家博物館有原版100張。

利卡爾頓后來繼續(xù)旅行，拍了世界大戰(zhàn)啥的，一輩子沒停下。1929年，他在家鄉(xiāng)奧格登斯堡去世，享年85歲。

這些老照片的價值在于，它們拉近了歷史和咱們的距離。電視劇總愛拍宮廷陰謀，皇帝多英明，后宮多熱鬧，可利卡爾頓的鏡頭轉(zhuǎn)向街頭，大多數(shù)人日子多難過。

參考資料
晚清富人的真實生活:地主吃飯僅兩個菜,地主婆出門被乞丐圍堵 搜狐網(wǎng)