2018年，醫(yī)院辦了場家風(fēng)分享會，吳紅被叫上去說兩句，她不情愿地從包里掏出個(gè)紅漆木盒，盒子一開，里面躺著張泛黃的紙，烈士證，編號閩烈字第0032號，旁邊有人小聲說，這不是吳石將軍的孫女嗎，吳紅臉一紅，趕緊合上盒子，低聲說，這是我奶奶教我的做人道理，她沒再多講，也沒提爺爺是誰。

吳紅十二歲那年才曉得爺爺是誰，奶奶王碧奎只說了一句，別拿你爺爺?shù)拿终f事，她記了一輩子，后來她考進(jìn)衛(wèi)校，畢業(yè)分到福州一家醫(yī)院，別人聽說她家有背景，以為她會挑輕松的活，可她偏不，夜班她搶著上，端尿盆，給沒親人的老人擦身子，干得比誰都多，同事問她，家里不心疼嗎，她說，家里都支持我干這個(gè)，她從不提自己是誰的后代，也不讓別人幫她走后門。

疫情那會兒，她主動報(bào)名進(jìn)了隔離區(qū)，防護(hù)服勒得肩膀疼，臉上壓出一道道印子，有人看她累得直不起腰，說你真像你爺爺，她搖搖頭，能像一半就不錯(cuò)了，她不是不敬重爺爺，只是覺得英雄這詞兒不該總掛在嘴上，她更愿意用干活兒來證明，不圖那些光環(huán)，只認(rèn)自己該做的事，在她眼里，把該做的事兒做好，就是對先人最好的交代。

現(xiàn)在不少人喜歡拿“英雄后代”這個(gè)身份到處說，上節(jié)目、拍視頻、發(fā)微博，恨不得天天提祖上的事，吳紅不一樣，她不接采訪，也不湊熱鬧，2025年B站出了個(gè)紀(jì)錄片叫《隱蔽戰(zhàn)線》，年輕人開始聊吳石的事，她沒看過，也不在意，那個(gè)紅漆木盒一直放在兒子書桌上，漆早磨掉了，可烈士證她每天都要拿出來擦一遍，她不覺得這是什么光榮，就是習(xí)慣了。

有人不懂她，說她埋沒了英雄，是歷史的罪人，她兒子考上醫(yī)學(xué)院，她沒跟他說你爺爺是英雄，只說治好病人就行，她兒子問起爺爺?shù)氖拢膊欢嘀v，她說你爺爺要的不是被人記住，是大家能好好過日子，她不把祖先當(dāng)精神KPI，也不指望靠身份換關(guān)注，她信的是做好本分，就是盡忠。

那個(gè)紅漆木盒靜靜擱在兒子書桌一角，木頭舊了，漆一片片掉，可里面的證件紙還跟新的一樣，吳紅每天推著治療車在病房里走，扎針，查房，調(diào)點(diǎn)滴，五十年天天如此，同事們喊她吳護(hù)士，沒人知道她是誰的孫女，她也不在意，她不教孩子去崇拜誰，只教他把事一件件做踏實(shí)，真正的英雄不是讓人記住名字，是讓人忘了名字，卻還是活成那樣。

凌晨三點(diǎn)，福州一家三甲醫(yī)院的病區(qū)還亮著燈，5號床的病人剛醒，看見一位白發(fā)護(hù)士輕輕把被角掖好，調(diào)了調(diào)點(diǎn)滴，小聲說，別怕，我在這兒，沒人知道她是誰，但她一直都在。