“塔吉克斯坦居然不是塔吉克人最多的國(guó)家？” 這話剛冒出來(lái)，我自己都差點(diǎn)笑出聲。國(guó)名都帶著“塔吉克”3字，結(jié)果人家阿富汗的塔吉克族反而更多？說(shuō)出這話，你敢相信嗎？這不就跟“重慶小面不在重慶賣得最多”一樣離譜嗎？

可打臉的是，這就是鐵打的事實(shí)，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，阿富汗有880萬(wàn)塔吉克人，而塔吉克斯坦只有800萬(wàn)，足足相差近100萬(wàn)人口。別急著質(zhì)疑數(shù)據(jù)，這背后藏著的，是一場(chǎng)橫跨兩千年的“民族漂流記”，有帝國(guó)崩塌、宗教洗牌、大國(guó)甩鍋，甚至還有“白送領(lǐng)土”這種神操作。今天，咱就掀開(kāi)歷史的簾子，看看這群高原兒女，是怎么被時(shí)代推著走，又硬生生在夾縫里活出自己模樣的。

故事的開(kāi)頭，還得從絲綢之路還冒著熱氣那時(shí)說(shuō)起。在2000多年前的中亞，可不是如今地圖上那幾個(gè)沉默的“斯坦”。那時(shí)候，帕米爾以西的廣袤土地上，活躍著一群皮膚白皙、鼻梁高挺的族群，他們說(shuō)伊朗語(yǔ)支的語(yǔ)言，拜火教是他們的精神圖騰。

漢朝設(shè)西域都護(hù)府時(shí)，這些人已經(jīng)是絲綢之路上的“老江湖”了；到了唐朝，更是風(fēng)光無(wú)限：安西四鎮(zhèn)，碎葉、龜茲、于闐、疏勒，個(gè)個(gè)都是國(guó)際商貿(mào)樞紐。你能想象嗎？被譽(yù)為詩(shī)仙的李白，其故鄉(xiāng)碎葉城，竟坐落于如今吉爾吉斯斯坦的疆域之內(nèi)，說(shuō)出來(lái)，可能很多朋友都不敢相信這是真的。想象一下，李白他爹可能正坐在駱駝旁，一邊啃著馕，一邊聽(tīng)波斯商人講巴格達(dá)的新鮮事。

可惜，盛極必衰乃世間常理。在公元7世紀(jì)，阿拉伯帝國(guó)如狂飆般的黑風(fēng)暴席卷西亞，昔日輝煌的波斯薩珊王朝在這凌厲攻勢(shì)下，就像大廈傾頹一樣，轟然崩塌。波斯人就這樣，被迫改信伊斯蘭教，而中亞這些伊朗語(yǔ)族群也跟著“轉(zhuǎn)粉”到了新的信仰之中。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真正致命的一擊是，發(fā)生在751年，怛羅斯之戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)唐軍慘敗。這場(chǎng)戰(zhàn)事規(guī)模雖小，卻推倒了第一塊多米諾骨牌。其影響悄然蔓延，后續(xù)連鎖反應(yīng)似已在無(wú)形間蓄勢(shì)待發(fā)，局勢(shì)就此改寫。緊接著安史之亂又爆發(fā)，唐朝自顧不暇，徹底退出中亞舞臺(tái)。與此同時(shí)，另一群人立馬登場(chǎng)，他們就是突厥部落。

注意，突厥部落不是今天的土耳其人，而是被唐朝打得七零八落、一路西遷的游牧戰(zhàn)士。突厥部落騎術(shù)精湛、弓馬嫻熟，迅速填補(bǔ)了唐朝留下的空檔?？擅鎸?duì)這些說(shuō)伊朗語(yǔ)、信伊斯蘭教、還愛(ài)種地的原住民，突厥人一臉嫌棄：“你們跟我們不一樣！” 于是，他們給這群人起了個(gè)統(tǒng)稱，名字就叫“塔吉克”。在突厥語(yǔ)里，這詞最初可不怎么體面，差不多就是“種地的外族人”“不會(huì)騎馬的書呆子”的意思。

在突厥人的強(qiáng)勢(shì)擠壓下，一部分塔吉克人實(shí)在扛不住了，干脆往高處跑。他們翻越冰峰雪嶺，躲進(jìn)帕米爾高原和興都庫(kù)什山脈的深谷里，過(guò)上了“與世隔絕”的日子。而這群人，后來(lái)就被稱作“高原塔吉克”。而留在河谷平原、繼續(xù)耕田經(jīng)商的，則成了“平原塔吉克” 也就是今天塔吉克斯坦的主體民族。你看，一個(gè)民族，硬是被地理和歷史劈成了兩半。

很快時(shí)間來(lái)到了18世紀(jì)，中亞又換了劇本，又有新的族群起來(lái)。他們就是阿富汗的普什圖人，他們迅速崛起，并且很快就建立了杜蘭尼王朝，一口氣吞下興都庫(kù)什山區(qū)，實(shí)力非常強(qiáng)悍。就這樣，高原塔吉克人這下成了“被統(tǒng)治者”，好在新王朝還算開(kāi)明，給了他們一定的自治空間，日子勉強(qiáng)過(guò)得下去。

而當(dāng)時(shí)北方的沙俄，正開(kāi)啟“帝國(guó)狂飆模式”，他們的野心可不是一般的大。在19世紀(jì)，沙俄鐵蹄踏平哈薩克草原，并且碾碎希瓦、布哈拉等汗國(guó)，把整個(gè)中亞平原收入囊中。如此一來(lái)，平原塔吉克人自然也被劃進(jìn)了沙俄版圖之中。更狠的是，沙俄還不滿足，繼續(xù)南下，把手伸向清朝的帕米爾地區(qū)，硬生生從中國(guó)手里搶走大片土地。

這下英國(guó)急了！英屬印度可是“日不落帝國(guó)”的命脈，絕不能讓沙俄靠近半步。于是，英俄在帕米爾高原上演了一場(chǎng)“貓鼠游戲” 你修個(gè)哨所，我建個(gè)堡壘，你派個(gè)間諜，我拉個(gè)盟友。就這樣，他們相互折騰幾十年，終于在1895年達(dá)成協(xié)議：劃一條緩沖帶，誰(shuí)也別越界，你在你的區(qū)域活動(dòng)，我在我的區(qū)域生活。這條緩沖帶，就是后來(lái)大名鼎鼎的瓦罕走廊。

如果一來(lái)又有一個(gè)問(wèn)題隨之產(chǎn)生，瓦罕走廊是誰(shuí)的地盤？答案非常扎心，是塔吉克人的！可英俄兩位“大佬”一合計(jì)：“反正我們不直接管，不如送個(gè)順?biāo)饲??！庇谑牵惆堰@塊塔吉克人世代居住的土地，被“打包”送給了阿富汗。阿富汗白撿一塊戰(zhàn)略要地，還順帶接收了成千上萬(wàn)的塔吉克居民。這一波“神助攻”，直接讓阿富汗的塔吉克人口反超塔吉克斯坦，說(shuō)起來(lái)，很多朋友可能會(huì)不相信，但事實(shí)就是如此。

所以說(shuō)今天阿富汗塔吉克族更多，這還真不是巧合，而是事出有因，最終發(fā)展所致。高原塔吉克于阿富汗落地生根，平原塔吉克在塔吉克斯坦開(kāi)邦建國(guó)。因各方勢(shì)力較量，又受地理阻隔，他們終踏上不同的道路，就這樣，同根同源的塔吉克人，命運(yùn)卻大相徑庭，這便是原因。

有人可能會(huì)問(wèn)：塔吉克人難道沒(méi)反抗過(guò)？當(dāng)然有。但面對(duì)阿拉伯帝國(guó)、突厥汗國(guó)、沙俄、大英帝國(guó)這些龐然大物，一個(gè)靠山吃山、以農(nóng)耕和畜牧為生的民族，拿什么去硬剛？他們能做的，是在文化上死守底線，堅(jiān)持說(shuō)塔吉克語(yǔ)（本質(zhì)上是波斯語(yǔ)的一種方言），過(guò)諾魯孜節(jié)，穿刺繡長(zhǎng)袍，唱古老的民謠。哪怕被遷徙、被命名、被統(tǒng)治，他們始終沒(méi)丟掉那句：“我是塔吉克人?！?/p>

今天，如果你走在杜尚別的街頭，聽(tīng)到有人用帶著波斯腔調(diào)的語(yǔ)調(diào)聊天；或是在阿富汗潘杰希爾山谷，看見(jiàn)老人坐在石頭上，用鷹笛吹奏蒼涼的曲調(diào)，那不是兩個(gè)民族，而是一個(gè)民族在不同歷史岔路口留下的回響。

用一句話來(lái)總結(jié)就是，塔吉克族的命運(yùn)，就是中亞的縮影，就像他們的一個(gè)影子而已。這片土地從來(lái)不是世界的邊緣，而是文明的十字路口，是帝國(guó)角力的修羅場(chǎng)。每一次邊界重劃，背后都是無(wú)數(shù)家庭的遷徙、離散，甚至是無(wú)聲的犧牲，這樣的問(wèn)題自古以來(lái)都是如此，誰(shuí)也逃不過(guò)，走不脫。