覺得短視頻low的羅福興，如今靠短視頻活著。

一個月拍一兩條頭發(fā)變裝，月入三五萬，在小鎮(zhèn)實現(xiàn)了小小的財富自由。

這是這位殺馬特教主，最近在網上被書寫的故事。

死去的記憶隨著一股潮流，突然攻擊當年曾在場或圍觀的人們，說文化復興也好，說小眾懷舊也罷。

| 殺馬特表情包，最近你愛用哪一款

當頂著一頭濃密飄逸藍發(fā)的黃臉表情包滿天飛，當人們重新想起或追隨羅福興，便無可避免地，無法再忽視這一切。

羅福興身上過去的標簽多。

殺馬特鼻祖、20萬殺馬特們的教主，殺馬特的精神領袖……這是殺馬特們眼中的他。

早期的互聯(lián)網上，他也被更多人視作“瘋子”。

十多年前，家族的消亡是慢慢發(fā)生的，羅福興的成長也發(fā)生在一些變化之中。

如今，人們偶爾想起殺馬特，已過30而立的羅福興，倒更像是石排的隱士。

在這個東莞小鎮(zhèn)，他住了4年多。

工作依舊主要是倒騰頭發(fā)，和開理發(fā)店的兄弟合作創(chuàng)作新發(fā)型，“蛇頭”“龍頭”“哦不，是水龍頭”，還有頭上長蘑菇、安鳥籠，或是一棵大大的“愛心腦”……

| 羅福興在短視頻平臺發(fā)布的頭發(fā)變裝。

9月初，我們在東莞石排一間咖啡店里，見到了羅福興。

一套深藍色休閑裝，清秀的面龐，烏黑的頭發(fā)半扎起來依然長過肩膀，全身上下透著兩個字“松弛”。

在羅福興身上，有種強烈的反差，讓我想起最近看的紀錄片里的一句話。

我們的身體像一個酒店，意識是住在里面的客人。

客人要走時，什么都帶不走。

客人入住時，會讓這副軀殼在有限的生命里，舞出千萬種姿態(tài)。

羅福興的頭發(fā)，在短視頻賬號里千變萬化。

退場的、天南地北的殺馬特們偶爾上線。

皇族點了個贊，冷少也覺得很贊。

還有，

對不起教主，我已經禿了。

街頭不見殺馬特

玩頭發(fā)還有人看嗎

東莞的夏末初秋，仍有種粘稠的質感，像未干的油墨。

在羅福興家附近廣場等他下來的短短兩分鐘里，頭發(fā)已經黏住了我的脖子、耳朵。

難以想象，當年從工廠涌出的一群少年，如何頂著一頭五彩斑斕的頭發(fā)瀑布，行走街頭。

視頻外看到羅福興，有些陌生，除了前面提到的“松弛”，還有兩個字“清爽”。

他的頭發(fā)烏黑，順滑，濃厚。

想來殺馬特教主是不會有脫發(fā)煩惱的，他習以為常，我默默臆想，大概是早年早早地和頭發(fā)達成了生死默契。

1995年，羅福興出生于廣東梅州。

父母長年在外打工，基本沒什么聯(lián)系，13歲后，他輟學外出打工，最初在老家的工廠，后來到惠州、深圳、廣州、東莞等等。

“我小時候叫光頭。因為

6

歲前不長頭發(fā)，只有一點毛茸茸的絨毛。我媽覺得可能就不長了，所以干脆叫光頭?！?/blockquote>

客家話叫“光膽”，光頭的光，膽子的膽。

現(xiàn)在想來，羅福興覺得他的頭發(fā)還是很神奇。光頭叫著叫著，反而越長越多，有點反骨叛逆的味道。

誰能想到呢，后來借了借頭發(fā)的勢，十多歲的少年，成了教主。

就連前段時間，有個植發(fā)廣告找上來，“我在想，這個廣告怎么做，是不是得剃光了，然后去他那，拍個段子?！?/p>

羅福興的植發(fā)廣告是看不到了，但頭發(fā)玩得越來越有創(chuàng)意而大膽。

| 國慶期間，羅福興在上海參加殺馬特活動

早些年做傳統(tǒng)商務，多是波波頭、刺猬頭或扇子頭等標志性發(fā)型。

后來短視頻興起，人們容易審美疲勞。

羅福興和朋友現(xiàn)在做的，很多內容與殺馬特不太相關，發(fā)型越來越追求獨特，比如設計一輛車或房子等，將人們的想象具象化。

看起來，像是頂著一頭雕塑。

有網友評價越來越藝術，他邪魅一笑，解釋著：

“技術成分居多，藝術成分還算不上。因為藝術需要理解，我們有時都快忘了藝術。粉絲或我們有時不提及，會想這與殺馬特有關系嗎？好像關系不大?！?/p>

偶爾一時的懷舊潮，羅福興有時也恍惚。

是不是丟了什么。時代越來越包容，要不要撿回來，“但怎么撿，會不會不好，搞不清楚”。

羅福興測試過流量。

一個抽象的發(fā)型，比如頭上弄一個電鋸，或很普通的殺馬特發(fā)型，流量差距很大。一個是100萬，一個是500萬。

人們還是愛看的。情懷是非常厲害的東西。

這幾年，羅福興以石排為大本營。

輾轉北京、佛山、上海、廣州多個地方，拍視頻之余，應邀參加各種殺馬特活動。

| 2023年，上海安福路殺馬特聚會

從殺馬特教主的幻夢里醒來后，面對生活，他思考得更多。

曾經，頭發(fā)是殺馬特的武器。今天的年輕人，更幸運，擁有思想武器。

“他們明白自己與社會、父母的關系，也了解政治與經濟。他們知道如何應對，如何獲取支持，或在服裝設計、雕塑等領域得到認可，同時保持自我。這是我們之前沒有的，沒有思想武器的人難以做到。

我沒有懷念

過去

，我也沒有承認過它的錯。我覺得這是一個很正常的經歷。

懷舊對于30歲的羅福興而言，稍顯幼稚了。

人，總要面對當下和未來。

“你用今天的自己去看，是沒有意義的，各有各的美好，今天有今天的美好。

當然，你說未來，結婚生子或者怎么著，可會有新的挑戰(zhàn)和困難。甚至可能人生沒到幾年就沒了，那也認，沒辦法。

結束活動，看著佛山酒吧門口咆哮的法拉利。

羅福興陷入沉默。

“擦，自己努力?！?/strong>

說不定人在努力的過程中，剛好就有好運降臨呢。

| 羅福興和他的貓

殺馬特，頭頂“武器”

純粹而無畏的快樂

羅福興多次提起早期殺馬特的頭發(fā)，那不是普通的頭發(fā)，是他們的武器。

就像《我愛殺馬特》中唱的那樣：

好想我的頭發(fā)，像孔雀一樣帶我飛翔。

| 早年的羅福興

千禧年，互聯(lián)網剛興起。

“土壤是松的，想怎么生長就怎么生長?！?/strong>

非主流時期，羅福興和大多數(shù)十幾歲的小孩兒一樣，懵懵懂懂地離開農村老家，進廠打螺絲，先想辦法在他鄉(xiāng)活下來。

“看到大家都在創(chuàng)建家族，感覺好生猛好有力量，想著我能不能也創(chuàng)一個更牛、發(fā)型更夸張的家族?！?/p>

越夸張、張揚的發(fā)型，越被看到，以及，被喜愛。家族建立后，羅福興成了最大家族的領頭人，“鼎盛時五六百個QQ群，大約20萬人吧?！?/p>

一聲教主，多少帶著點俠氣、或匪氣。

早年的殺馬特有著相似的經歷，父母長期在外打工，把他們托付給爺爺奶奶、外公外婆，對他們的生活幾乎不聞不問。

當別的孩子還在讀書，他們卻為了要掙錢生活，只能早早輟學出來打工。11歲，12歲，13歲……

工廠流水線沒有給少年在成長中武裝自己的喘息空間，孤獨地上班后下班，吃個飯，洗漱一下，又該睡覺了。

他們仿佛和那些不停運作中的機器中融為一體，日復一日，在麻木地運作著。一個月也休息不了幾天，經常是累到站著都會突然睡著。

渴望被看到，像個刺猬一樣，還要看起來不好惹，像個壞小孩，別人就不敢隨便欺負你了。

全身上下，能拿得出的，只有和青春一樣旺盛生長的頭發(fā)。

少年們聚在一起，在公園，在街頭，在溜冰場，在理發(fā)店，各種各樣夸張的頭發(fā)，成為驅走怯弱、自卑的武器。

想起曾經的殺馬特和殺馬特的自己，羅福興覺得，那是一種快樂，純粹而無畏的快樂。

當年的他們，根本不知道什么叫妥協(xié)，他笑著補刀：“那是因為，當你足夠無知的時候，是不存在妥協(xié)的?！?/p>

一個字，干，就完了。

當然，現(xiàn)在大家不這樣了。

結婚、生子、創(chuàng)業(yè)、返鄉(xiāng)、打工……頭發(fā)剪掉或禿了，沿著大部分中年人的軌道，推著生活向前。

殺馬特從什么時候淡出人們視野，沒人說得具體，也就那么一兩年，時代審美發(fā)生巨大變化。

“我們是最早一批被批判的，大家罵得很難聽，還來瓦解我們的QQ群”。

走在街上有人挨打，就連就業(yè)成了問題，迫于壓力，剪去頭發(fā)，有的人繼續(xù)工廠打工，有的人回了老家。

像一場轟轟烈烈的盛大聚會，消散了。

但曾擁抱過彼此的青春，和渴望自由、渴望個性的精神不會磨滅。

從殺馬特到泡泡瑪特

為什么是東莞石排

殺馬特家族最火的時候，羅福興并不在東莞。

直到2016年，因為要拍片子，他跑來待了幾個月。

合伙人在這里開了理發(fā)店，讓羅福興一邊做店長，一邊拍攝自己的作品。

那時的他并沒有想到，七八年后，會和女朋友加一只貓，就此住在這座小鎮(zhèn)。

| 羅福興和他的貓

10年前的石排鎮(zhèn)，在幾大一線城市殺馬特漸漸消失的時候，

還有一批殺馬特們進出名流美發(fā)店，經常到金豐溜冰場“打躉”，沒錢就聚在石排公園。

曾作為世界工廠的最佳代表，這種現(xiàn)象倒也不稀奇。

哪怕到了00后，殺馬特依舊還流行了一陣。

羅福興對東莞的印象很深刻。

尤其是2018年，那會兒人特別多，街道上熙熙攘攘，是一種狂歡。

用現(xiàn)在的眼光來看，就是一群意氣風發(fā)的年輕人，“騎著鬼火叭叭叭叭叭”。

人們其實很純粹，沒有親朋好友，但自發(fā)形成了一個社區(qū)，就像QQ群，這個社區(qū)里解決了人們的就業(yè)問題和戀愛問題。

包括，一些想不清楚的地方，以及需要釋放的情緒。

“它有一種自發(fā)性地野蠻生長。在東莞這臺大型機器中，長出了許多漂亮的、不一樣色彩的花。”

這種感受，在后來拍攝《我愛殺馬特》這部紀錄片時，更加深刻。

李一凡導演讓羅福興尋找殺馬特，正愁不知道去哪找，羅福興被推薦來了石排，殺馬特的大本營。

| 曾經殺馬特們在石排愛去的溜冰場

人多到讓羅福興，都震驚。

這次的拍攝任務，是務必要拍到石排殺馬特聚會的大場面。

白天拍，晚上聊明天怎么拍。

那年，林立的工廠堆里，他們記錄下了“最后的一批殺馬特”。

時代的審美，在一定相互作用里，不斷牽引著人們向前走。

石排住久了，羅福興也漸漸習慣了這里的節(jié)奏，沒有太大的生活壓力，且能自由創(chuàng)作。

在他看來，石排，是一個住得很舒服，包容度也很高的地方。

從早年的殺馬特，到如今的時尚潮玩之鎮(zhèn)，本質上是某種創(chuàng)新和反叛精神的延續(xù)。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，中國近85%的潮玩產品產自東莞，其中50%來自石排。

這兩年，因泡泡瑪特一炮而紅的石排，更是將東莞潮玩推到了新高潮。

超400家潮玩和玩具生產企業(yè)聚集在這。

從迪士尼、泡泡瑪特的代工廠，到立志要做屬于東莞人自己的原創(chuàng)IP。

資料顯示，石排鎮(zhèn)原創(chuàng)IP從2021年30多個增至2024年100多個。

比較知名的，有ToyCity推出的Laura、耙老師、MIKA、MONBOO等。

一代石排潮玩人，

正在打造自己的玩具宇宙。

【版權說明】

特別鳴謝-羅福興

本文圖片來自羅福興、紀錄片《我愛殺馬特》、東莞發(fā)布。

攻略推薦

跳水價清倉??

2罐29.9『o.metoo烏木玫瑰精油發(fā)膜』

逆天價格?

點擊立即購買

↑點鏈接！直接團！↑