你家老柜子抽屜最底下，是不是還壓著幾張泛黃的掛歷？翻開來，那上面穿著碎花裙、回眸一笑的姑娘，是不是讓你一下子就想起了小時(shí)候過年時(shí)家里的那股熱鬧勁兒？那時(shí)候，誰家墻上不掛上一張“美女掛歷”，都不好意思說自個(gè)兒跟得上時(shí)代。

一到年底，集市上堆成山的掛歷，大人圍上去搶，小孩踮著腳看，圖的不只是日子，還有那畫里頭活靈活現(xiàn)的“掛歷女郎”。

可現(xiàn)在呢？別說買了，看都看不著了。那些曾經(jīng)紅遍大江南北的掛歷美人，怎么就悄無聲息地從我們生活中消失了呢？

這事兒得從上世紀(jì)七八十年代說起，那時(shí)候中國(guó)剛改革開放，老百姓的日子一天天好起來，屋里裝修講究點(diǎn)的，開始想掛點(diǎn)“有面子”的東西?？蓧ζづf、家具糙，掛幅畫又怕顯不出檔次。

這時(shí)候，掛歷來了，便宜、實(shí)用、還能當(dāng)裝飾。尤其是一些印刷精美的月份牌式掛歷，上面印著穿旗袍的姑娘、田野里微笑的農(nóng)婦，后來干脆就是清一色的漂亮女模特，被大家親切地叫作“掛歷女郎”。

她們或倚窗凝望，或手捧鮮花，背景是藍(lán)天白云、熱帶沙灘，看得人心里癢癢的。這些畫大多出自專業(yè)美術(shù)出版社，比如天津人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社，每年都會(huì)推出系列主題掛歷，設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)，印刷考究。

據(jù)《中國(guó)出版年鑒》記載，1985年前后，全國(guó)掛歷年發(fā)行量一度突破兩億冊(cè)，幾乎家家戶戶都有那么一兩張。

為什么掛歷能火成這樣？其實(shí)它不只是個(gè)記日子的工具，更是一種文化符號(hào)。在那個(gè)電視還不普及、網(wǎng)絡(luò)更是天方夜譚的年代，普通人能看到的“時(shí)尚”和“美”，基本都靠書報(bào)雜志和宣傳畫。

而掛歷，恰恰填補(bǔ)了這個(gè)空白。它把城市女性的新風(fēng)貌、現(xiàn)代生活的審美趣味，直接送進(jìn)了千家萬戶的客廳和廚房。對(duì)很多農(nóng)村家庭來說，掛歷上的女子穿著時(shí)髦，笑容自信，代表的是他們心中“城里人”的生活模樣。

而且掛歷一年一換，自帶“更新”屬性，每到年底就成了送禮佳品。單位發(fā)福利，首選就是掛歷；走親戚送人情，捎上一本精美的掛歷，既體面又實(shí)用。這種社會(huì)需求，直接催生了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。

印刷廠加班加點(diǎn)，設(shè)計(jì)師忙著拍樣片，模特行業(yè)也因此迎來第一批非影視出身的“平面明星”。不少后來成名的演員，早年都曾悄悄接過掛歷拍攝的活兒，只不過那時(shí)沒人會(huì)公開講，在那個(gè)年代，對(duì)著鏡頭笑一笑就能上墻，多少還是有點(diǎn)“出格”。

可到了九十年代末，風(fēng)向變了。隨著VCD、電視廣告、時(shí)尚雜志的興起，人們獲取圖像信息的渠道一下子多了起來。以前一年才盼來一張新掛歷，現(xiàn)在每天打開電視都能看到明星走紅毯、模特走秀。

掛歷的那種新鮮感和視覺沖擊力，慢慢被稀釋了。更要命的是，2000年以后，電腦開始進(jìn)入家庭，手機(jī)也一代代升級(jí)。2003年，國(guó)內(nèi)智能手機(jī)尚未普及，但辦公系統(tǒng)和家用電腦已普遍內(nèi)置電子日歷功能。

到了兩千年初，全球也快速進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國(guó)人用手機(jī)查日期、設(shè)提醒，比翻掛歷快得多。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2010年我國(guó)手機(jī)普及率已達(dá)每百人86部，而傳統(tǒng)紙質(zhì)日歷的市場(chǎng)份額則逐年萎縮。

在這種背景下，掛歷產(chǎn)業(yè)自然難以為繼。出版社發(fā)現(xiàn)，過去能賣幾十萬冊(cè)的暢銷掛歷，現(xiàn)在連幾萬都難保。成本高、利潤(rùn)薄，再加上環(huán)保政策對(duì)紙張使用的限制，很多老牌美術(shù)出版社陸續(xù)停掉了掛歷業(yè)務(wù)。

到2015年左右，市面上還能見到的掛歷，基本只剩下企業(yè)定制的臺(tái)歷、年歷卡，或者一些懷舊題材的小眾產(chǎn)品。

就不能把掛歷做成收藏品繼續(xù)活下去嗎？事實(shí)上，還真有人這么試過。近年來，一些文化公司推出了復(fù)古風(fēng)格的限量版掛歷，主打“情懷”和“藝術(shù)性”，圖案選用老照片、經(jīng)典電影劇照或國(guó)風(fēng)插畫，定價(jià)也不低。

但在電商平臺(tái)的實(shí)際銷量顯示，這類產(chǎn)品更多是年輕人買來送長(zhǎng)輩或當(dāng)作節(jié)日伴手禮，并未形成持續(xù)消費(fèi)習(xí)慣。

掛歷的本質(zhì)是功能性物品，當(dāng)它的核心功能被技術(shù)替代，僅靠情感價(jià)值很難支撐一個(gè)大眾市場(chǎng)。就像算盤、煤油燈、搪瓷缸一樣，掛歷完成了它的歷史使命，安靜退場(chǎng)，成了時(shí)代記憶的一部分。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪