我40歲，武漢土著，住過漢口老里份，也見過天地億級豪宅。今天刷到這條新聞，一口熱干面差點(diǎn)噴手機(jī)：500平，20臺空調(diào)，19個(gè)馬桶。第一反應(yīng)：這哪是自住，這是把住宅當(dāng)樂高拼。

打開百度APP暢享高清圖片

現(xiàn)場照片我放大看了。外機(jī)掛兩排，像排隊(duì)做核酸。馬桶密度，比我小時(shí)候住的青山筒子樓還高。鄰居慌，一點(diǎn)不矯情。誰愿意頭頂19個(gè)下水口？半夜一聲“咕?！保麠潣嵌疾率钦l家炸管。

業(yè)主王先生喊冤：人多，自住，合法。手續(xù)齊全，社區(qū)、住建、物業(yè)都蓋章。我特地去住建局官網(wǎng)查，裝修備案號真能對上。程序正義，不代表生活合理。500平，真住20口？人均25平，聽著闊，可誰家給丈母娘單獨(dú)配空調(diào)？我表姐三代同堂，138平，夏天兩臺中央空調(diào)都嫌貴。20臺分體，電費(fèi)一個(gè)月得多少？我算了下，1.5匹一級能效，開8小時(shí)，單臺月耗電約150度。20臺，3000度。武漢階梯電價(jià)，第三檔0.87元。2600塊一個(gè)月，只是空調(diào)。自?。课倚拍銈€(gè)鬼。

有人杠：人家有錢，愛裝幾臺裝幾臺。行，錢是你的，樓板是大家的。19個(gè)馬桶，就得改排水。原設(shè)計(jì)兩根110排水管，現(xiàn)在要加19個(gè)110口。支管密密麻麻，像老漢口勝利街的電線。后期堵了，樓下天花板先遭殃。物業(yè)說“已請第三方鑒定，結(jié)構(gòu)安全”。鑒定報(bào)告我托朋友拿到電子版。結(jié)論：荷載不超。但報(bào)告小字補(bǔ)一句“使用功能改變未在本次評估范圍”。翻譯成人話：樓塌不了，堵不堵不管。鄰居慌的，就是這句“不管”。

再說消防。500平原戶型，最大防火分區(qū)就是一戶。隔成20間，走道不足1米1，門通通內(nèi)開。真著火了，煙感夠不夠？噴淋改沒改？物業(yè)只說“自住不用報(bào)消防”。法規(guī)確實(shí)這么寫的：住宅內(nèi)部隔墻，不涉商用，不用消防專項(xiàng)驗(yàn)收?？煞ㄒ?guī)沒讓你把家改成迷宮。去年深圳寶安就燒過“房中房”，5死。起火點(diǎn)正是新增隔斷的泡沫彩鋼板。血還沒干透，武漢這就忘疼。

社區(qū)調(diào)解記錄我翻了三頁。去年11月，第一次投訴：噪音。今年3月，第二次：漏水。7月，第三次：電梯老被裝修材料卡住。每次回復(fù)都是“手續(xù)齊全，協(xié)調(diào)中”。協(xié)調(diào)啥？就是讓大家忍。忍到裝修完，生米成熟飯。那時(shí)候再漏水，再堵糞，再起火，業(yè)主一句“我自住”就能把責(zé)任推給命運(yùn)。

有人說：別酸，人家就是能生。我查了下武漢計(jì)生政策，三胎都放開了，可沒放開20胎。王先生口徑：兒子女兒、侄子外甥、父母岳父母，再加保姆。我數(shù)了下，滿打滿算12人。12人睡20房？平均一人1.7間，皇帝待遇。真要是親情爆棚，為啥每間都裝獨(dú)立電表？我干過裝修，知道獨(dú)立電表啥價(jià)：單表工料280，20間5600。自住交這么多智商稅？騙鬼。

武漢租房市場我熟。江漢山色挨著永旺，地鐵口，單間月租1200-1500。20間，滿租月入2萬4到3萬。一年30萬。房價(jià)呢？貝殼掛盤，同戶型毛坯500平，總價(jià)650萬。年化租金回報(bào)4.6%。比放銀行理財(cái)香太多。打著自住旗號，干著類酒店生意，還避開了商業(yè)消防、租賃備案、所得稅。

法規(guī)有空子，不代表就該鉆。住建說“只能關(guān)注”，因?yàn)闆]立法把“住宅最大房間數(shù)”寫死?？兆硬谎a(bǔ)，明天就有人裝30臺空調(diào)30個(gè)馬桶。后天下水道爆成趵突泉，全樓買單。那時(shí)候再罵“怎么不管”，晚了。

我支持有錢人住大屋，但反對把家改成宿舍樓。想當(dāng)包租公，就光明正大走商用流程。該報(bào)批報(bào)批，該繳稅繳稅，該配噴淋配噴淋。別一邊享受住宅的低水電氣單價(jià)、低契稅，一邊干酒店的買賣。這叫薅公共羊毛，臉都不要。

鄰居們別只會在群里發(fā)“慌得一批”。住建局信箱我替你們抄好了：請求依據(jù)《武漢市物業(yè)管理?xiàng)l例》第58條，對改變住宅外立面、增加排水負(fù)荷行為進(jìn)行安全評估并公示結(jié)果。一鍵粘貼，實(shí)名投訴，比表情包有用。

王先生要是真委屈，直播帶大伙看房。20間睡12人，現(xiàn)場數(shù)人頭，我第一個(gè)刷火箭。不敢？那就把隔墻拆了，恢復(fù)套內(nèi)原貌。程序正義加上生活合理，鄰居自然閉嘴。否則，別怪別人把你想成“隱形二房東”。

武漢夏天熱，冬天冷，我懂?？煽照{(diào)不是集郵，馬桶不是水稻，越多越好。家，是讓人放松的地方，不是讓人算租金的Excel。法規(guī)沒寫死，但人心有桿秤。秤砣，是鄰居的天花板，是整棟樓的下水道，是4.6%的租金回報(bào)。秤桿，此刻就翹在江漢山色7樓。別等“嘣”一聲，再喊“誰管”。那時(shí)候，屎尿和空調(diào)外機(jī)，一起砸下來，誰都跑不了。

在新加坡生活

398篇原創(chuàng)