《關(guān)于愛(ài)的五種幻想》

[美] 芭芭拉·H.羅森宛恩 著

劉雅瓊 譯

光啟書局 上海人民出版社

2025年7月 【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

當(dāng)我們談?wù)搻?ài)時(shí)，我們究竟在追求什么？在每段關(guān)系中，我們希望得到什么？

是找到“另一半”的精神共振，是靈魂的提升，還是無(wú)條件的自我犧牲？

奧德修斯與佩內(nèi)洛普經(jīng)受了重重考驗(yàn)，涉過(guò)婚姻之河的包法利夫人走向幻滅；少年維特癡情無(wú)果，最終殉情，而欲求不滿的唐璜總是朝三暮四；斷背山里的農(nóng)夫與牛仔靈魂相契，那不勒斯貧民區(qū)的一對(duì)天才少女對(duì)彼此又愛(ài)又恨……愛(ài)的故事千變?nèi)f化，也并非都通往幸福。

從文學(xué)經(jīng)典、私密書箋，到影視劇作、婚姻誓詞，情感史學(xué)家羅森宛恩講述古往今來(lái)的志同道合、癡迷狂熱、無(wú)私奉獻(xiàn)、欲求不滿與始亂終棄——回看歷史，原來(lái)我們并不孤單。

了解愛(ài)的劇本從何而來(lái)，才能更好地理解我們當(dāng)下的情感。

【作者簡(jiǎn)介】

芭芭拉·H.羅森宛恩(Barbara H. Rosenwein)，世界著名歷史學(xué)家，芝加哥洛約拉大學(xué)榮休教授，美國(guó)中世紀(jì)研究院院士，倫敦瑪麗皇后大學(xué)情感史中心學(xué)者。獲得過(guò)包括古根海姆獎(jiǎng)金、國(guó)家人文基金（NEH）在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)；曾在牛津大學(xué)、巴黎高等師范學(xué)院、哥德堡大學(xué)等著名高校擔(dān)任客座教授；著有《中世紀(jì)簡(jiǎn)史》《什么是情感史》《憤怒》等多部重要作品。

【內(nèi)文選讀】

你需要的只是愛(ài)？

“你需要的只是愛(ài)”的幻想實(shí)際上包含了兩個(gè)故事。第一,只有在今天,我們才把婚姻(或者終身伴侶關(guān)系)與愛(ài)情聯(lián)系在一起;第二,因?yàn)檫@種愛(ài),過(guò)去基于父權(quán)傳統(tǒng)或誓言,或兩者兼而有之的義務(wù)現(xiàn)在應(yīng)該由于愛(ài)而自動(dòng)完成。這些故事的基礎(chǔ)既是對(duì)過(guò)去的誤解,又是對(duì)現(xiàn)在的誤解。的確,人們總是期望有分工:家務(wù)領(lǐng)域?qū)儆谄拮?工作、旅行、兵役、公共生活屬于丈夫。

但是，除了這些義務(wù)之外,愛(ài)情整體而言是婚姻的題中之義,有時(shí)甚至是婚姻的基礎(chǔ):奧德修斯選擇了他的妻子而不是女神的愛(ài);西塞羅在流放中失去了特倫提婭;偽保羅將愛(ài)作為丈夫的責(zé)任;教會(huì)宣布婚姻是愛(ài)的圣禮;早期的現(xiàn)代情侶通過(guò)書信表達(dá)愛(ài)意;瑪麗·斯特普斯告訴丈夫們?nèi)绾伪３旨で?。?dāng)然,過(guò)去也有悲慘的婚姻,即強(qiáng)迫的婚姻和無(wú)愛(ài)的婚姻(比如，如果不是當(dāng)?shù)亟虝?huì)法庭的判決,貝塔和喬瓦尼可能會(huì)進(jìn)入的婚姻)，或者雖然不是強(qiáng)迫,卻也缺乏愛(ài)情的婚姻(正如今天許多離婚所見(jiàn)證的那樣)。

“你需要的只是愛(ài)”的觀點(diǎn)在20世紀(jì)60年代和70年代達(dá)到了巔峰。當(dāng)美國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)備受反對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、歐洲的學(xué)生要求教育改革時(shí),“自由戀愛(ài)”和“內(nèi)在真實(shí)”的理想正在普及。在美國(guó),管理者對(duì)工作也推崇同樣的價(jià)值觀,似乎延長(zhǎng)工作時(shí)間和減少工資的現(xiàn)實(shí)是次要問(wèn)題,因?yàn)楣ぷ魇恰坝幸饬x的”?！斑x你所愛(ài)”是硅谷的頌歌?？梢哉f(shuō)，這種同樣自私的倡導(dǎo),是“你需要的只是愛(ài)”這一意識(shí)形態(tài)的“管理者”。這首歌本身是由幾個(gè)年輕人創(chuàng)作和表演的?！稅?ài)情故事》這部小說(shuō)是由一個(gè)男人寫的,他使用一個(gè)虛構(gòu)的男人奧利弗的聲音敘述。如果我們更加仔細(xì)地閱讀這部小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)上，詹妮毫無(wú)疑問(wèn)地接受了與奧利弗的婚姻對(duì)她的所有要求:放棄學(xué)習(xí)音樂(lè)的獎(jiǎng)學(xué)金,在丈夫就讀法學(xué)院時(shí)資助他,下班回家后用微薄的預(yù)算做晚飯,當(dāng)然還有改變她的名字。但這部小說(shuō)的自負(fù)之處在于,她所做的一切都是出于愛(ài)。

這種強(qiáng)大的“不應(yīng)有完成義務(wù)感”的觀念與另外一種理想——伴侶式的婚姻有沖突之處。這種婚姻要求雙方共同工作、共同照顧孩子、共同照料家務(wù)。當(dāng)這一切沒(méi)有以雙方想象的方式發(fā)生時(shí),他們就會(huì)問(wèn)自己:他/她真的愛(ài)我嗎?《女超人綜合征》一書認(rèn)為女人可以完成所有的事項(xiàng),其作者瑪喬麗·漢森·謝維茨承認(rèn),即使是她也曾經(jīng)想象過(guò),如果她的丈夫“真的愛(ài)”她,他會(huì)“看到我工作有多么努力……他會(huì)非常樂(lè)意想辦法拯救我”。他沒(méi)有。相反,他抱怨說(shuō),像他這樣的男人已經(jīng)做了很多事情,他們厭倦了女人的抱怨,很可能隨時(shí)拋棄自己的妻子,“找別人來(lái)照顧他們”。事實(shí)上,他說(shuō),如果她真的愛(ài)他,她會(huì)感激他所做的一切,并且不再嘮叨著讓他做更多的事情。

奧利弗和詹妮的理想與安東尼·吉登斯提出的“合流之愛(ài)”具有更大的沖突,后者“假定在情感上的給予和接受是平等的”。在這種愛(ài)中有很多義務(wù),這取決于“雙方準(zhǔn)備向?qū)Ψ酵嘎蛾P(guān)切和需求的程度和在對(duì)方面前的脆弱程度”。 這甚至比19世紀(jì)求愛(ài)的戀人強(qiáng)加給彼此的義務(wù)更為苛刻,因?yàn)樗粌H要求從愛(ài)情中獲得自我揭示,還要求獲得“自我發(fā)展”(這是愛(ài)情的“第一任務(wù)”)。吉登斯在20世紀(jì)80年代后期的作品中稱其為“純粹的愛(ài)”,并認(rèn)為它正在成為他那個(gè)時(shí)代年輕人愛(ài)情生活的特征——考慮到現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體自主性和個(gè)性的強(qiáng)調(diào),它必須如此。它不一定是一夫一妻制,而是有賴于伴侶雙方“都能從關(guān)系中獲得明顯的好處,從而使這種關(guān)系值得繼續(xù)下去一直到‘另行通知’”。

吉登斯認(rèn)識(shí)到,被“通知”的伙伴可能——幾乎肯定會(huì)——感到痛苦。(他承認(rèn))即使在一段穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系中,焦慮也占據(jù)著主導(dǎo)地位:一個(gè)人總是在問(wèn)“她是真的愛(ài)我,還是我愛(ài)她更多”。不過(guò)吉登斯似乎仍然很確定,這樣的理想是可能的,其秘訣在于平衡自主性與依賴性。但是,最近的研究表明,即使在西方社會(huì),互惠互利也不一定是許多現(xiàn)代夫妻的理想狀態(tài)。這取決于年齡、階級(jí)、性取向、政治信念、宗教信仰、更廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及許多其他因素。而且,即使合流是完美的,“生活經(jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)實(shí)很少可以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。

幾年前,在一篇引起廣泛討論的文章中,阿蘭·德·波頓為了減輕夫妻對(duì)合流之愛(ài)(更不必說(shuō)浪漫關(guān)系)的失望,認(rèn)為這種可能性本來(lái)就很低。我們需要摒棄“會(huì)有一個(gè)完美的存在可以實(shí)現(xiàn)我們每一個(gè)需要、滿足我們的每一個(gè)渴望”的思想,“我們需要把浪漫主義的觀點(diǎn)換成一種悲劇性質(zhì)的(有時(shí)是喜劇性質(zhì)的)清醒意識(shí),即每個(gè)人都會(huì)令我們沮喪、憤怒、惱火、抓狂、失望——而我們也會(huì)(毫無(wú)惡意地)對(duì)他們做同樣的事情”。這是合流之愛(ài)的反面。這是撲滅對(duì)愛(ài)情的某種幻想(也許是對(duì)愛(ài)情的所有幻想)的嘗試,它沒(méi)有給我們其他選擇,只是讓我們覺(jué)得伴侶是一個(gè)“不算太錯(cuò)”的人。

奈飛公司的電影《馬爾科姆和瑪麗》是對(duì)《愛(ài)情故事》中非義務(wù)性質(zhì)的愛(ài)情的回應(yīng),這部電影不像德·波頓的解決方案那么悲觀。主人公是一對(duì)相戀已久的夫妻,兩人都是專業(yè)人士。他是一位剛剛成功的電影制作人,她是一位不成功的演員。在他聲名鵲起的電影的VIP預(yù)演會(huì)上,他感謝了所有參與人——除了她。她先為自己撫平了傷痛,然后向他表達(dá)她的感情(正如合流關(guān)系所要求的那樣)。他道歉了。但是,這還不夠，兩人在電影的大部分時(shí)間里輪流爭(zhēng)吵,他們的話越來(lái)越尖刻、越來(lái)越傷人。雙方都有對(duì)方虧欠了什么但沒(méi)有給予的幻想——這在他們爭(zhēng)論的過(guò)程中浮現(xiàn)了出來(lái)。她已經(jīng)給予他自己的一切(事實(shí)上他的電影是根據(jù)她的生活改編的)，他應(yīng)該心存感激。他幫助了她，她同樣應(yīng)該心存感激。這部電影的寓意,如果我可以簡(jiǎn)化的話,就是愛(ài)意味著記得說(shuō)“謝謝”。馬爾科姆和瑪麗不可能像吉登斯所說(shuō)的那樣完全“容易受到彼此需求的影響”,但他們也不需要滿足于德·波頓所說(shuō)的“足夠好的”伴侶。每個(gè)人都欠對(duì)方很多,他們需要說(shuō)“謝謝”——對(duì)自己,對(duì)彼此,對(duì)世界。

這是一個(gè)開(kāi)端。