鄰居老王家昨天夜里鬧騰到后半夜。他閨女壓著嗓子的哭喊隔著墻隱隱傳過(guò)來(lái)：“爸！求您別把屎抹墻上了！”然后是老王嗚嗚的哭聲，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。今天一早，我看見(jiàn)他閨女提著大包小包下樓，眼圈烏青。

人老了，就成了需要被“伺候”的物件。

伺候這兩個(gè)字，聽(tīng)著就讓人脊背發(fā)涼。它意味著你失去了對(duì)自己身體最基本的控制權(quán)，失去了尊嚴(yán)的最后一層遮羞布。兒子給你換尿布時(shí)，你得努力憋住不放屁；女兒喂你吃飯，米粒掉在胸前，她隨手一抹，像擦桌子。

年輕時(shí)多要強(qiáng)的一個(gè)人啊。老李頭，當(dāng)年在廠里管著兩百號(hào)人，圖紙上一筆畫(huà)錯(cuò)都能揪出來(lái)。現(xiàn)在呢？大小便失禁，兒媳每天捏著鼻子來(lái)收拾。有次聽(tīng)見(jiàn)她小聲抱怨：“這日子什么時(shí)候是個(gè)頭?！崩侠铑^閉著眼，假裝睡著了，可我看見(jiàn)他眼角有東西亮晶晶的。

我們這代人，講究個(gè)“不給人添麻煩”。年輕時(shí)養(yǎng)孩子、照顧老人，從來(lái)沒(méi)喊過(guò)累。臨了臨了，反倒成了最大的麻煩。

人一旦需要被伺候，就再也不是“人”了。你是需要按時(shí)服用的藥，是需要定時(shí)翻身的褥瘡患者，是需要清理的垃圾制造機(jī)。他們?yōu)槟悴辽?、喂飯、端屎端尿，眼神里的疲憊藏不住，偶爾流露的不耐煩像細(xì)針，扎得你千瘡百孔。

你躺在床上，聽(tīng)著兒女在客廳壓低聲音吵架——為了誰(shuí)這個(gè)周末來(lái)值班，為了請(qǐng)保姆的錢(qián)誰(shuí)多出一點(diǎn)。你成了他們生活的負(fù)擔(dān)，事業(yè)的拖累，婚姻的裂痕。這是最誅心的。

所以我想好了。真到了完全需要人伺候的那一天，我得給自己留最后的體面。

那天最好是個(gè)普通日子，不是誰(shuí)的生日，不是過(guò)節(jié)。我把自己收拾干凈，穿上那件熨得平整的襯衫——就是兒子結(jié)婚時(shí)穿的那件。然后把該處理的都處理好：存折密碼寫(xiě)在紙條上，壓在枕頭底下；那些瓶瓶罐罐的藥分類(lèi)包好，寫(xiě)上服用說(shuō)明；陽(yáng)臺(tái)上的花澆透水。

我會(huì)去個(gè)沒(méi)人的地方?？赡苁悄贻p時(shí)和老伴常去的那個(gè)小山坡，開(kāi)滿野菊花的那種。安安靜靜地躺下，看看天。云一定很白，天一定很藍(lán)，像很多年前帶孫子去郊游的那個(gè)下午。

然后，就讓我悄無(wú)聲息地走吧。

這不是絕望，不是懦弱。這是我們這代人最后的溫柔——在成為徹底的負(fù)擔(dān)之前，主動(dòng)退場(chǎng)。像秋天樹(shù)上的葉子，在枯萎前自己飄落，不給樹(shù)添累贅。

我知道孩子們會(huì)哭，會(huì)難過(guò)，會(huì)自責(zé)。但時(shí)間會(huì)撫平一切。等他們到了我這個(gè)年紀(jì)，也許會(huì)明白：有些選擇，不是因?yàn)椴粣?ài)，而是因?yàn)樘珢?ài)。

愛(ài)到不愿意讓你們看見(jiàn)我最不堪的樣子，愛(ài)到舍不得你們把大好年華耗在伺候一個(gè)日漸腐爛的軀體上。

這大概是我們能給的，最后的、完整的愛(ài)了。像一首唱完的歌，余音散去，不留狼藉。