四川
我媽摔斷腿住進(jìn)醫(yī)院的第三天，隔壁床終于來人了。
那是一個(gè)看起來比我媽還要瘦小的老太太，頭發(fā)花白，嘴唇抿得緊緊的，一臉的歉意和不安，好像她生病住院這件事，給全世界都添了天大的麻煩。
跟著她一起來的，是她的兒子。
護(hù)士推著輪椅，他在后面跟著，手里只拎著一個(gè)半舊的旅行包，還有一個(gè)看起來很貴的筆記本電腦包。
人很高，超過一米八，但很瘦，穿著洗得發(fā)白的格子襯衫和卡其布褲子，戴一副無框眼鏡，鏡片后面是一雙冷靜到近乎冷漠的眼睛。
他沒像其他家屬那樣，一進(jìn)病房就咋咋呼呼地喊“護(hù)士，麻煩給換個(gè)好點(diǎn)的被子”“哎呀，這床怎么這么硬”，他只是安靜地看著護(hù)士和護(hù)工把他母親安置到病床上。
整個(gè)過程，他一言不發(fā)。
我媽是個(gè)熱心腸，或者說，是個(gè)憋不住話的。她拿胳膊肘捅捅我，壓低聲音，但整個(gè)房間都能聽見：“哎，你看，新來的。那男的是她兒子吧？怎么跟個(gè)悶葫蘆似的?！?/p>
我瞪了她一眼，示意她小點(diǎn)聲。
醫(yī)院的骨科病房，三人間，永遠(yuǎn)彌漫著一股消毒水、飯菜和人體混合在一起的復(fù)雜氣味。空間被病床、床頭柜和各種家屬帶來的雜物擠占得只剩下一條窄窄的過道。
在這里，隱私是一種奢侈品。每個(gè)人的呻吟、呼嚕、夢(mèng)話，以及和家人間的爭(zhēng)吵或溫情，都成了公共財(cái)產(chǎn)。
男人安頓好他母親，就開始從包里拿東西。
我以為會(huì)是臉盆、毛巾、暖水瓶這種住院三件套。
結(jié)果，他拿出來的第一樣?xùn)|西，是一個(gè)小巧的、可折疊的電熱燒水壺。
第二樣，是一個(gè)帶蓋子的、看起來像陶瓷內(nèi)膽的保溫飯盒。
第三樣，是一臺(tái)平板電腦和一個(gè)支架。
最后，他拿出一個(gè)小小的、帶輪子的折疊行李車，把旅行包放在上面，對(duì)我媽和靠窗床的阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后就拉著車出去了。
全程不超過五分鐘，動(dòng)作干凈利落，沒有一絲多余。
我媽又忍不住了：“這人干啥的？住院帶這些玩意兒？等會(huì)兒護(hù)士長(zhǎng)看見了，不讓他用電的?！?/p>
我也覺得奇怪。來醫(yī)院伺候病人，不都是先搶占有利地形，把暖水瓶灌滿，再去打聽醫(yī)生什么時(shí)候查房嗎？他倒好，像來住酒店的。
大概半小時(shí)后，男人回來了。
那輛小小的行李車上，堆滿了東西。不是在醫(yī)院小賣部買的，一看就是從外面大超市采購(gòu)的。
一箱瓶裝純凈水，一提抽紙，一包醫(yī)用級(jí)的一次性手套，一瓶免洗洗手液，甚至還有一小瓶滴露消毒液。
他沒買臉盆，而是買了一疊一次性的壓縮毛巾。
他把東西在床頭柜下碼放得整整齊齊，像俄羅斯方塊。然后，他拿出筆記本電腦，打開，噼里啪啦地開始打字。
他母親躺在床上，一聲不吭地看著天花板。
整個(gè)病房里，只有我媽翻身時(shí)“哎喲”的叫喚聲，和他的鍵盤敲擊聲。
我湊到我媽耳邊：“媽，您少說兩句，人家一看就是個(gè)文化人，不喜歡吵?！?/p>
“文化人？”我媽撇撇嘴，“文化人能把他媽一個(gè)人晾那兒，自己玩電腦？我看就是沒良心?！?/p>
晚飯時(shí)間到了。
我去食堂打飯，一份排骨燉豆角，一份炒青菜，一大碗米飯。我媽吃東西挑剔，我得一口一口喂，還得連哄帶騙。
“媽，多吃點(diǎn)，骨頭斷了得補(bǔ)鈣。”
“這排骨燉得太爛了，沒味兒！”
“那吃青菜，醫(yī)生說要多吃蔬菜?！?/p>
“油太多了！”
我正跟我媽斗智斗勇，隔壁床飄來一股清淡的食物香氣。
我轉(zhuǎn)頭看去。
那個(gè)男人不知道什么時(shí)候叫了外賣。不是那種油膩膩的快餐，而是裝在精致餐盒里的三菜一湯，看起來是專門的營(yíng)養(yǎng)餐。
一小份清蒸鱸魚，一份白灼西蘭花，一份山藥炒木耳，還有一碗小米粥。
他把小桌板架在母親床上，把飯菜一樣樣擺好，然后戴上一次性手套，拿起筷子，夾起一小塊魚肉，仔細(xì)地把里面可能存在的細(xì)刺挑干凈，才放進(jìn)母親嘴里。
他母親小口小口地吃著，依然不怎么說話。
他也不說話，只是機(jī)械地、精準(zhǔn)地重復(fù)著挑刺、喂食的動(dòng)作。
喂完飯，他拿出濕巾，仔細(xì)地擦干凈母親的嘴和手，然后把所有餐盒打包，扔到外面的垃圾桶。
回來后，他拿出那個(gè)小燒水壺，插上電，用自己帶來的純凈水燒了一壺水。水開后，他倒進(jìn)一個(gè)保溫杯里晾著。
整個(gè)過程，像在執(zhí)行一個(gè)寫好的程序。
我媽看得目瞪口呆，飯也不挑了，乖乖吃了大半碗。
等我收拾完，她又湊過來：“這兒子……有點(diǎn)意思。你說他是不是處女座的？”
我沒理她。我只是覺得，這個(gè)人身上有種說不出的隔閡感。他做著全天下兒子都會(huì)做的事，但你看不到一點(diǎn)煙火氣。那不是伺候，是“管理”。
晚上，護(hù)士來查房。
輪到我們床，護(hù)士問：“今天感覺怎么樣？腳還腫嗎？”
我媽立刻開始訴苦：“哎喲，護(hù)士姑娘，可疼死我了，又脹又麻，你給我開點(diǎn)止疼藥吧?！?/p>
護(hù)士公式化地回答：“阿姨，剛做完手術(shù)都這樣，止疼泵用完了是會(huì)疼一點(diǎn)，忍一忍，明天就好了?！?/p>
輪到隔壁床。
男人從椅子上站起來，手里拿著個(gè)小本子。
“護(hù)士你好，我叫陳默。這是我母親，林秀芝，今天下午三點(diǎn)入住16床。主訴是心悸、胸悶。我想確認(rèn)一下，今晚的觀察重點(diǎn)是什么？需不需要我們主動(dòng)記錄每小時(shí)的心率和血壓？”
護(hù)士愣了一下，顯然沒料到家屬會(huì)這么問。
她看了看手里的病歷夾，態(tài)度明顯認(rèn)真了許多：“哦，陳老師是吧？今晚主要是觀察，防止夜間出現(xiàn)心動(dòng)過速。我們護(hù)士站會(huì)定時(shí)過來巡視的，有情況隨時(shí)按鈴?！?/p>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記著什么。
他又問：“請(qǐng)問劉主任明天大概幾點(diǎn)查房？我有些關(guān)于后續(xù)治療方案的問題想當(dāng)面請(qǐng)教。”
“劉主任一般八點(diǎn)半左右吧，不一定?！?/p>
“好的，謝謝?！?/p>
他坐下，繼續(xù)看他的筆記本。
我和我媽面面相覷。
我媽咂咂嘴：“還陳老師……我看像個(gè)討債的。哪有這么跟護(hù)士說話的?！?/p>
我心里卻有點(diǎn)不是滋味。
我伺候我媽三天了，除了“謝謝”“麻煩了”，我跟醫(yī)生護(hù)士說的最多的話就是“我媽疼得厲害，怎么辦”“我媽吃不下飯，怎么辦”。
我像個(gè)無頭蒼蠅，他們說什么就是什么。
而這個(gè)陳默，他像個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，在跟甲方確認(rèn)需求。
夜里，我媽疼得睡不著，哼哼唧唧。我也睡不踏實(shí)，在陪護(hù)椅上翻來覆去。
隔壁床很安靜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我迷迷糊糊聽見動(dòng)靜，睜開眼。
陳默正拿著一個(gè)手電筒，輕輕照著他母親手腕上的電子表，似乎在看心率。然后，他又拿出個(gè)本子，借著手機(jī)屏幕微弱的光，在上面寫著什么。
我心里咯噔一下。
這人……是機(jī)器人嗎？他不睡覺的嗎？
第二天早上六點(diǎn)，我被一陣規(guī)律的“嘀嘀”聲吵醒。
是陳默的手機(jī)鬧鐘。
他立刻就醒了，沒有一絲賴床的跡象。
然后，他開始了他程序化的一天。
他先是用壓縮毛巾浸了熱水，擰干，給他母親擦臉、擦手。動(dòng)作很輕，但一絲不茍。
然后，他拿出自己的電子血壓計(jì)，測(cè)量、記錄。
七點(diǎn)半，營(yíng)養(yǎng)餐準(zhǔn)時(shí)送到。
八點(diǎn)，他扶著母親，讓她靠在床頭，然后打開平板電腦，點(diǎn)開一個(gè)文件夾。
里面?zhèn)鞒鲎终粓A的朗讀聲：“……《人間詞話》，王國(guó)維著。古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界……”
他給他母親聽這個(gè)。
我媽聽得直皺眉，對(duì)我嚷嚷：“關(guān)了關(guān)了，大清早的念經(jīng)呢！”
我趕緊過去，陪著笑臉對(duì)陳默說：“那個(gè)……陳老師，我媽她聽不慣這個(gè)，您看能不能……”
陳默看了我一眼，又看了看我媽，什么也沒說，默默地從包里拿出一副耳機(jī)，給他母親戴上。
我頓時(shí)覺得臉上火辣辣的。
八點(diǎn)半，劉主任準(zhǔn)時(shí)來查房，身后跟著一群小醫(yī)生。
到了我們床，劉主任掃了一眼片子，問：“怎么樣？”
我趕緊說：“主任，我媽一直喊疼，晚上都睡不著?！?/p>
劉主任點(diǎn)點(diǎn)頭：“正常反應(yīng)，過兩天就好了。注意活動(dòng)腳趾，防止血栓?！闭f完，抬腳就要走。
前后不到三十秒。
這時(shí)，隔壁床的陳默站了起來。
“劉主任，打擾您兩分鐘?！?/p>
劉主任停下腳步，看著他。
陳默遞上他的小本子：“主任，這是我母親昨晚九點(diǎn)到今早八點(diǎn)的心率和血壓記錄。在凌晨三點(diǎn)十五分，出現(xiàn)過一次心率過速，達(dá)到115，持續(xù)了大概五分鐘。請(qǐng)問這是否在預(yù)期的波動(dòng)范圍內(nèi)？”
劉主任接過本子，眼神立刻變了。他仔細(xì)看了看，又抬頭問陳默：“你是做什么工作的？”
“我是A大社會(huì)學(xué)系的老師?！标惸届o地回答。
“哦，”劉主任點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子還給他，“這個(gè)記錄很有價(jià)值。115還在可控范圍，但需要注意。你母親有二十多年的高血壓病史，加上這次的應(yīng)激反應(yīng)，情況比較復(fù)雜。我建議做一個(gè)24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖，再做一個(gè)心臟彩超，排除器質(zhì)性病變的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
陳默：“好的。那檢查安排在什么時(shí)候？需要家屬做什么準(zhǔn)備？”
劉主任回頭對(duì)一個(gè)小醫(yī)生說：“小王，你馬上去安排，今天就做?！?/p>
然后他又對(duì)陳默說：“你這個(gè)記錄習(xí)慣很好，比我們有些年輕醫(yī)生都做得細(xì)。有什么情況，隨時(shí)跟我們溝通?！?/p>
一群人浩浩蕩蕩地走了。
整個(gè)病房鴉雀無聲。
我和我媽，還有靠窗床的阿姨和她女兒，都像看外星人一樣看著陳默。
我心里翻江倒海。
原來，跟醫(yī)生溝通，還可以是這個(gè)樣子的。
原來，家屬的“專業(yè)”，真的能換來醫(yī)生的“重視”。
我一直以為，在醫(yī)院里，我們家屬能做的，就是跑腿、喂飯、端屎端尿，然后焦急地等待醫(yī)生的“判決”。
我從來沒想過，我們也可以成為一個(gè)“參與者”。
我媽也蔫了，半天沒說話。
過了一會(huì)兒，她才小聲嘟囔：“不就是個(gè)大學(xué)老師嗎，有什么了不起的……搞得跟審犯人一樣?！?/p>
我知道，她那是酸了。
接下來的幾天，我開始不自覺地觀察陳默。
我發(fā)現(xiàn)，他真的很“不一樣”。
他幾乎不跟我們聊天，也很少跟自己母親閑聊。他跟母親的交流，更像是匯報(bào)。
“媽，今天上午十點(diǎn)做彩超，十一點(diǎn)半回來，十二點(diǎn)吃飯。”
“媽，下午三點(diǎn)李醫(yī)生會(huì)來換藥，可能會(huì)有點(diǎn)疼?！?/p>
“媽，今天您一共喝了1500毫升水，排尿四次，顏色正常。”
他母親總是“嗯”“好”地回應(yīng)，神情順從，甚至帶著一絲……敬畏？
他每天雷打不動(dòng)有兩個(gè)小時(shí)的“工作時(shí)間”。他會(huì)把床邊的簾子拉起來一半，隔出一個(gè)小空間，戴上降噪耳機(jī)，專心致志地對(duì)著電腦。
有一次我路過，瞥見他的屏幕，上面是密密麻麻的表格和文獻(xiàn)。
我老公來看我媽，知道了陳默的事，撇撇嘴說：“這種人，就是讀書讀傻了。精致的利己主義者。你看他對(duì)誰都冷冰冰的，伺候媽跟完成任務(wù)似的，一點(diǎn)感情都沒有?！?/p>
我嘴上“嗯”了一聲，心里卻不這么想。
我看到過，有天深夜，他以為大家都睡著了，他坐在床邊，輕輕握著他母親的手，看了很久很久。那雙冷靜的眼睛里，有我看不懂的復(fù)雜情緒。
我還看到，他給他母親擦身的時(shí)候，會(huì)特意把水溫調(diào)到用手背試著剛剛好，會(huì)把簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件稀世珍寶。
那不是沒有感情。
那是一種被理性包裹得密不透風(fēng)的、深沉的愛。
這種愛，不喧嘩，不表演，甚至不屑于讓你看懂。
矛盾在第五天爆發(fā)了。
那天下午，我媽想吃蘋果。我給她削了一個(gè)，她吃了兩口就說太酸，不想吃了。
我說：“媽，這蘋果脆著呢，甜的?！?/p>
“我說酸就酸！你是不是誠(chéng)心不想讓我吃？”我媽脾氣上來了。
“好好好，不吃就不吃?！蔽野烟O果放一邊。
過了一會(huì)兒，她又說口渴。我給她倒了水，她喝了一口，又說太燙。
我拿去兌了點(diǎn)涼水，她說太涼。
我心里的火“噌”地一下就上來了。
伺候病人，累的不是身體，是心。是這種無休止的、瑣碎的、無法理喻的消耗。
我壓著火說：“媽，您到底想怎么樣？您說，我給您辦。”
“我想回家！我一天都不想在這鬼地方待了！”她嚷嚷起來，眼圈紅了。
我知道她是疼的，是煩的，是害怕的。但我也是人，我也有情緒。我連著五天沒睡過一個(gè)整覺，公司那邊催命似地打電話，孩子在家天天哭著要媽媽。
我的委屈也上來了：“您以為我愿意待在這兒??？我還不是為了伺候您！您就不能體諒體諒我嗎？”
我們的聲音越來越大。
整個(gè)病房的人都看著我們。
就在這時(shí)，隔壁床的簾子“唰”地一下被拉開了。
陳默站在那里，眉頭緊鎖。
“請(qǐng)你們安靜一點(diǎn)?！彼穆曇舨淮?，但帶著不容置疑的命令口吻，“這里是病房，不是你們家。我母親需要休息。”
我媽愣住了，然后臉漲得通紅。
她指著陳默，對(duì)我喊：“你聽聽！你聽聽！這是人話嗎？我們說兩句話怎么了？這病房是他家開的?。俊?/p>
我也火了，沖著陳默就去了：“陳老師，我們聲音大是我們不對(duì)，但您說話也太沖了吧？誰家沒個(gè)病人？誰心里不煩？您有媽，我沒媽??？”
“煩，不是影響別人的理由?！彼粗遥R片后面的眼睛像兩口深井，“如果你無法控制自己的情緒，我建議你出去冷靜一下。你母親現(xiàn)在是術(shù)后恢復(fù)期，情緒激動(dòng)不利于康復(fù)。”
“你……”我被他噎得說不出話來。
他說的每一個(gè)字都對(duì)，都占理。
但我就是覺得，堵得慌。
那種感覺，就像一個(gè)學(xué)渣，在被一個(gè)學(xué)霸用你完全聽不懂但知道很牛逼的公式降維打擊。
我媽氣得直哭。
我也氣得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
那天晚上，我們床和隔壁床之間，仿佛隔了一道柏林墻。
我老公晚上送飯來，聽說了這事，氣得擼袖子就要去找陳默理論。
“什么玩意兒！一個(gè)臭教書的，神氣什么！我去跟他說道說道！”
我拉住他：“算了，別惹事。他說得也沒錯(cuò)，確實(shí)是我們太吵了?！?/p>
老公恨恨地說：“你就是太包子了！這種人就欠收拾！”
我沒說話，心里亂成一團(tuán)麻。
我開始反思，我是不是真的做錯(cuò)了？
可是，伺候父母，不就是這樣屎尿屁、雞飛狗跳的嗎？不就是充滿了爭(zhēng)吵、眼淚和無可奈何的嗎？
難道非要像他那樣，冷靜、克制、程序化，才叫“正確”的孝順嗎？
我理解不了。
真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)深夜。
那天晚上，大概凌晨一點(diǎn)多，我被一陣急促的呻吟聲驚醒。
是我媽。
她臉色慘白，額頭上全是冷汗，抱著肚子，疼得在床上打滾。
“媽！您怎么了？”我嚇得魂飛魄散。
“肚子……肚子疼……疼死我了……”她話都說不完整了。
我瘋了一樣地按床頭的呼叫鈴。
紅燈亮著，但走廊里靜悄悄的，一個(gè)護(hù)士都沒來。夜班護(hù)士少，估計(jì)正在別的病房忙。
“怎么辦……怎么辦……”我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，除了抱著我媽喊“您再忍忍”，什么都做不了。
就在我快要崩潰的時(shí)候，一只手搭在了我的肩膀上。
是陳默。
他不知道什么時(shí)候站到了我身后。
“別慌?！彼穆曇粝褚会樻?zhèn)定劑，瞬間扎進(jìn)了我混亂的腦子里，“你這樣抱著她，會(huì)壓迫腹部，讓她更疼。讓她側(cè)躺，曲起膝蓋?！?/p>
我像個(gè)木偶一樣，聽著他的指令照做。
他俯下身，問我媽：“阿姨，您指一下，最疼的是哪個(gè)位置？”
我媽哆哆嗦嗦地指了指右上腹。
“是持續(xù)的疼，還是一陣一陣的絞痛？”
“一陣……一陣的……”
“疼之前吃過什么東西嗎？油膩的？”
我想起來了，我老公晚上送來的湯，是只老母雞湯，油得很。我媽說香，喝了一大碗。
“喝了雞湯！”我趕緊說。
陳默的臉色凝重起來：“可能是急性膽囊炎?！?/p>
他轉(zhuǎn)頭對(duì)我，語速極快，但條理清晰：“你，現(xiàn)在，馬上去護(hù)士站，不要按鈴，直接去叫人，就說16床病人疑似急性膽囊炎，需要醫(yī)生急診。我在這里看著她?！?/p>
“我……”我腿都軟了，站不起來。
“快去！”他低喝一聲。
我被他吼得一個(gè)激靈，連滾帶爬地沖出病房。
等我?guī)еt(yī)生護(hù)士跑回來時(shí)，陳默已經(jīng)把我媽的床頭搖高，解開了病號(hào)服的扣子，方便醫(yī)生檢查。
醫(yī)生一來，他立刻匯報(bào)：“醫(yī)生，病人，女，62歲，骨折術(shù)后第六天。大約在凌晨一點(diǎn)十五分突發(fā)右上腹絞痛，伴有冷汗。家屬自述晚餐攝入油膩雞湯。我懷疑是急性膽囊炎或膽結(jié)石發(fā)作?！?/p>
醫(yī)生贊許地看了他一眼，立刻開始按壓檢查。
我媽疼得大叫。
醫(yī)生表情嚴(yán)肅：“膽囊區(qū)壓痛明顯，是急性膽囊炎。馬上準(zhǔn)備，送去做B超，然后轉(zhuǎn)急診！”
接下來就是一陣兵荒馬亂。
我整個(gè)人都是懵的，只會(huì)跟著跑，簽字，繳費(fèi)。
等我媽被推進(jìn)急診室，我一個(gè)人癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上，才反應(yīng)過來，后背已經(jīng)濕透了。
如果不是陳默……
如果不是他那幾句冷靜的判斷和指揮，我可能還在病房里抱著我媽哭。
耽誤了時(shí)間，后果不堪設(shè)想。
凌晨四點(diǎn)，我媽的診斷出來了，急性膽囊炎，需要馬上手術(shù)。
我簽完字，一個(gè)人守在手術(shù)室門口，又冷又怕。
這時(shí)，一個(gè)人影在我身邊坐下，遞過來一杯熱乎乎的東西。
是陳默。
他遞給我的是一杯熱牛奶，是他用自己的小燒水壺?zé)岬摹?/p>
“謝謝?！蔽业穆曇舳荚诙?。
“不用?！彼粗中g(shù)室的燈，說，“我母親二十年前也做過這個(gè)手術(shù)，我知道等待的滋味。”
這是我第一次，聽他說起自己的事。
“陳老師，今天晚上……真的，太謝謝您了?！蔽矣芍缘卣f，“要不是您，我真不知道該怎么辦?！?/p>
他搖搖頭：“我只是提供了一點(diǎn)信息。真正救你母親的，是醫(yī)生。”
我們沉默了一會(huì)兒。
我忍不住問出了憋在心里好幾天的問題：“陳老師，您……為什么對(duì)這些這么懂？”
他扶了扶眼鏡，說：“我不是懂醫(yī)學(xué)。我只是習(xí)慣了在進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域之前，先了解它的基本規(guī)則和邏輯?！?/p>
“住院也是一個(gè)新領(lǐng)域？”
“當(dāng)然。”他說，“醫(yī)院是一個(gè)高度專業(yè)化、信息不對(duì)稱的系統(tǒng)。家屬作為外來者，如果不主動(dòng)學(xué)習(xí)、適應(yīng)這套系統(tǒng)，就只能被動(dòng)地接收信息，效率很低，風(fēng)險(xiǎn)也高?！?/p>
我愣住了。
我從來沒從這個(gè)角度想過問題。
“所以……”我喃喃地說，“您那些表格，記錄，還有跟醫(yī)生說的那些話……”
“那是我作為家屬，唯一能做的‘專業(yè)’的事?！彼f，“我不能替她疼，也不能替醫(yī)生做決策。我能做的，就是盡可能地收集準(zhǔn)確的信息，提供給醫(yī)生，幫助他們做出最有利的判斷。這是我的‘孝心’?！?/p>
孝心。
從他嘴里說出這個(gè)詞，感覺很奇特。
我一直以為，孝心就是端茶倒水，是噓寒問暖，是“媽，您想吃什么”。
而他的孝心，是數(shù)據(jù)，是邏輯，是風(fēng)險(xiǎn)管控。
“可是……”我還是有些不解，“您跟您母親，好像不怎么說話。”
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。
然后，他才緩緩開口：“我母親是老一輩的知識(shí)分子，自尊心很強(qiáng)。她覺得生病是件不體面的事，麻煩別人的事。我如果對(duì)她太‘噓寒問暖’，她會(huì)覺得我是在可憐她，是在提醒她‘你是個(gè)病人’。她會(huì)更難受。”
“所以，我把這一切都弄得像工作一樣。我跟她說，‘媽，這是我們的一個(gè)項(xiàng)目，目標(biāo)是讓您健康出院。我是項(xiàng)目經(jīng)理，您是項(xiàng)目主體，我們一起合作完成它’?！?/p>
“我給她聽《人間詞話》，是因?yàn)槟鞘撬贻p時(shí)最喜歡的書。她聽著那個(gè)，就不會(huì)去想自己身上的病痛。”
“我不跟她閑聊，是因?yàn)槲抑?，她不想聊那些家長(zhǎng)里短。她更關(guān)心的是，她的身體指標(biāo)是不是在好轉(zhuǎn)，治療方案是不是最優(yōu)的?！?/p>
我張著嘴，一個(gè)字也說不出來。
我以為的冷漠，是最高級(jí)的體貼。
我以為的程序化，是最深沉的共情。
我用我的“人之常情”，去揣度一個(gè)我完全不了解的世界。
我真是……又蠢又可笑。
“我媽，她是個(gè)很普通的老太太。”我低聲說，“她就喜歡我跟她吵吵鬧鬧，喜歡我哄著她，騙著她吃飯。我要是跟她講什么‘項(xiàng)目’，她會(huì)覺得我瘋了?！?/p>
陳默的嘴角，第一次露出了一絲微笑。
“所以說，社會(huì)學(xué)很有意思。”他說，“沒有一種放之四海而皆準(zhǔn)的模式。每個(gè)人，每個(gè)家庭，都是一個(gè)獨(dú)特的樣本。你用的方法，對(duì)你母親來說，就是最好的方法?！?/p>
那一刻，手術(shù)室的燈光，好像都沒那么刺眼了。
我看著眼前這個(gè)男人，這個(gè)被我腹誹了無數(shù)次的“怪人”，心里充滿了敬意。
我們不一樣。
我們的出生、教育、思維方式，都不一樣。
但我們對(duì)母親的愛，是一樣的。
只是，我們用了不同的語言，去抒寫這份愛。
我媽的手術(shù)很成功。
從急診轉(zhuǎn)回普通病房后，她身上多了個(gè)膽囊切除的口子，但精神頭反而好了很多。
她知道了那天晚上的事，看陳默的眼神都變了。
不再是挑剔和戒備，而是帶著點(diǎn)……崇拜？
她會(huì)主動(dòng)跟陳默的母親聊天：“老姐姐，你可真有福氣，有這么個(gè)好兒子。”
陳默的母親，那個(gè)一直很沉默的老太太，臉上會(huì)露出自豪的笑容：“這孩子，就是書讀多了，人有點(diǎn)呆。”
陳-默還是老樣子。
程序化的生活，雷打不動(dòng)的記錄。
但他會(huì)偶爾在“工作時(shí)間”結(jié)束后，走過來問一句：“阿姨，今天感覺怎么樣？”
我媽會(huì)受寵若驚地回答：“好，好多了！謝謝陳老師關(guān)心！”
我也變了。
我從網(wǎng)上買了個(gè)小本子和一支筆。
我開始學(xué)著陳默的樣子，記錄我媽每天的體溫、血壓，吃了什么，喝了多少水，排便幾次。
雖然記得亂七八糟，遠(yuǎn)沒有他的清晰。
醫(yī)生再來查房，我不再只會(huì)說“我媽疼”。
我會(huì)拿著本子說：“醫(yī)生，我媽昨天下午三點(diǎn)和晚上九點(diǎn)，傷口有刺痛感，每次持續(xù)大概十分鐘。今天早上起來，感覺有點(diǎn)腫。您看要不要緊？”
醫(yī)生會(huì)多停留一會(huì)兒，仔細(xì)檢查一下，然后告訴我：“沒事，是恢復(fù)期的正?，F(xiàn)象。你記錄得很好，繼續(xù)保持?！?/p>
那一刻，我體會(huì)到了一種前所未有的踏實(shí)感。
那是一種，把命運(yùn)從“聽天由命”的狀態(tài)，往自己手里奪回一點(diǎn)點(diǎn)的感覺。
我開始理解陳默說的，家屬的“專業(yè)性”。
那不是為了炫耀，而是為了在巨大的、不可控的命運(yùn)面前，找到一個(gè)微小的支點(diǎn)，讓自己和家人，都站得更穩(wěn)一點(diǎn)。
出院那天，我們兩家一起辦的手續(xù)。
我老公也來了，他看著陳默，表情有點(diǎn)尷尬。
他想上去說點(diǎn)什么，又不知道怎么開口。
還是陳默先伸出了手。
“這段時(shí)間，多謝你們擔(dān)待?！彼f。
我老公趕緊握?。骸澳睦锬睦?，是我們給您添麻煩了。陳老師，之前我老婆不懂事，您別往心里去?！?/p>
我瞪了他一眼。
陳默笑了笑：“沒什么。在醫(yī)院這個(gè)環(huán)境里，情緒有點(diǎn)波動(dòng)很正常。心理學(xué)上叫‘應(yīng)激反應(yīng)’?！?/p>
他又開始掉書袋了。
但我這次，一點(diǎn)都不覺得他裝，反而覺得有點(diǎn)可愛。
我們互相留了電話和微信。
陳默的母親拉著我媽的手，說：“老妹妹，回家好好養(yǎng)著。等好了，來我們家玩?！?/p>
我媽一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“一定一定?！?/p>
看著他們母子倆離去的背影，陳-默推著輪椅，他母親坐在上面，手里拿著那個(gè)給她聽《人間詞話》的平板電腦。
我媽感慨道：“真是個(gè)好孩子啊。就是……跟咱們普通人，真不一樣?！?/p>
我笑了。
是啊，不一樣。
他把生活過成了學(xué)術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)，克制，一絲不茍。
我們把生活過成了生活，熱鬧， messy，一地雞毛。
但在這間小小的病房里，我們都用自己的方式，拼盡全力地愛著自己的親人。
回到家，我做的第一件事，不是癱倒在床上，而是打開電腦，建了一個(gè)Excel表格。
第一行，我敲下了“母親術(shù)后康復(fù)觀察日志”。
我老公湊過來看，一臉驚奇：“喲，你也成‘陳老師’了？”
我白了他一眼，心里卻有點(diǎn)甜。
我永遠(yuǎn)也成不了陳默。
我還是會(huì)在我媽耍賴不肯吃藥的時(shí)候，跟她大吵一架，然后自己躲進(jìn)房間里掉眼淚。
我還是會(huì)在深夜里，因?yàn)閾?dān)心她的傷口而驚醒，然后一遍遍地百度“骨折術(shù)后注意事項(xiàng)”。
我做不到他的冷靜和程序化。
但是，我學(xué)到了一件事。
那就是，愛，不僅僅是一種情感，它也可以是一種能力。
一種需要學(xué)習(xí)、需要練習(xí)、需要用“專業(yè)”去武裝的能力。
手機(jī)“叮”地響了一聲。
是陳默發(fā)來的微信。
是一條鏈接，標(biāo)題是：《老年患者術(shù)后家庭護(hù)理全攻略》。
下面跟著一句話：“供參考。祝阿姨早日康復(fù)?！?/p>
我看著那行字，笑了。
這個(gè)世界，確實(shí)有各種各樣的人。
就像這病房，有人喧嘩，就有人安靜。
但只要那份想讓對(duì)方好起來的心是真的，那么，所有的方式，都值得被尊重。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
