閱讀此文前,誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕,方便以后持續(xù)為您推送此類文章,同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享,您的支持是我們堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~~~
在中國(guó)的影視長(zhǎng)廊里,總有那么一些面孔,他們或許從未扮演過(guò)光芒萬(wàn)丈的主角,卻以精湛的演技將一個(gè)個(gè)配角刻畫(huà)得入木三分,成為一代人心中無(wú)法磨滅的記憶。
老藝術(shù)家程之,便是這樣一位“金牌反派”,他塑造的86版《西游記》中的金池長(zhǎng)老,貪婪與虛偽并存,至今仍是熒幕經(jīng)典。
這位在銀幕上將“壞人”演到極致的演員,在生活中卻是一個(gè)忠厚善良、品格正直的人,他將40年的光陰奉獻(xiàn)給了表演藝術(shù),為觀眾留下了無(wú)數(shù)鮮活的角色。
可命運(yùn)似乎總愛(ài)開(kāi)一些殘酷的玩笑,當(dāng)他的人生畫(huà)卷即將圓滿收尾時(shí),卻以一種極為倉(cāng)促的方式戛然而止——從突發(fā)心梗到溘然長(zhǎng)逝,僅僅只有20分鐘。
這短暫的20分鐘,沒(méi)能給他留下與家人從容道別的機(jī)會(huì),也讓他帶著一生中最大的遺憾離去:那個(gè)他血脈相連的親生兒子,直到他生命最后一刻,也未能親口叫他一聲“爸爸”。
這個(gè)兒子,就是后來(lái)家喻戶曉的主持人程前,他們之間那段被命運(yùn)與善意扭曲的父子情,比任何一部電影都更令人唏噓。
銀幕上的“金牌反派”,書(shū)香門(mén)第的“叛逆者”
程之的人生起點(diǎn),本與“戲子”這個(gè)在當(dāng)時(shí)被視為“三教九流”的行當(dāng)毫無(wú)關(guān)系。
他1926年出生于一個(gè)書(shū)香門(mén)第,家中兄弟皆是飽讀詩(shī)書(shū)之輩,或在教育界桃李滿天下,或在仕途上穩(wěn)步前行。
按照家族為他鋪設(shè)的康莊大道,他的人生軌跡本應(yīng)是在1944年考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系后,成為一名學(xué)者或社會(huì)精英,命運(yùn)的種子早已在他心中埋下。
程之的父母是京劇的狂熱愛(ài)好者,時(shí)常邀請(qǐng)戲班到家中表演,在咿咿呀呀的唱腔和鑼鼓點(diǎn)中長(zhǎng)大的程之,耳濡目染,對(duì)舞臺(tái)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。
這種熱愛(ài),如同藤蔓般在他心中瘋長(zhǎng),最終壓倒了家族的期望與世俗的眼光,在大學(xué)期間,他接觸到了新興的話劇,這顆藝術(shù)的火種徹底點(diǎn)燃了他。
他毅然做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗的決定:瞞著家人,從復(fù)旦大學(xué)退學(xué),一頭扎進(jìn)了劇團(tuán)。
這個(gè)決定,無(wú)異于一場(chǎng)家庭地震,父母無(wú)法理解,兄嫂苦心相勸,他們認(rèn)為演戲不僅是不務(wù)正業(yè),更是拉低了整個(gè)家族的門(mén)楣。
為了守護(hù)自己的夢(mèng)想,程之付出了沉重的代價(jià),他幾乎與家庭決裂,獨(dú)自一人在外闖蕩。
從話劇舞臺(tái)上的小配角,到被電影導(dǎo)演發(fā)掘,程之憑借著過(guò)人的天賦與刻苦的努力,逐漸在電影界嶄露頭角,他被招入上海電影制片廠,開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)40年的銀幕生涯。
在鏡頭前,程之仿佛擁有千面,他尤其擅長(zhǎng)塑造性格復(fù)雜的反派人物。
《雞毛信》里滑稽又可恨的偽警隊(duì)長(zhǎng)“歪嘴”,《家》中游手好閑的敗家子“高克定”,《沙漠追匪記》里陰險(xiǎn)狡詐的土匪“金冶中”……
每一個(gè)角色都被他演繹得淋漓盡致,他的人生信條是“演戲要生活,生活不演戲”,這份純粹與真誠(chéng),讓他能夠深入角色的靈魂。
最讓當(dāng)代觀眾印象深刻的,莫過(guò)于他在《西游記》中扮演的“金池長(zhǎng)老”,當(dāng)初,原定演員因嫌棄特效妝容對(duì)皮膚傷害太大而辭演,劇組臨時(shí)找到了程之。
他毫不猶豫地接下了這個(gè)角色,每天頂著厚重而不透氣的特效妝容工作十幾個(gè)小時(shí),從無(wú)半句怨言。
直到他殺青時(shí),人們才發(fā)現(xiàn),他的臉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間被妝容覆蓋,已經(jīng)出現(xiàn)了腐爛的跡象,這種為藝術(shù)獻(xiàn)身的敬業(yè)精神,正是老一輩藝術(shù)家的風(fēng)骨。
他用自己的付出,成就了一個(gè)經(jīng)典的反派形象,也贏得了所有人的尊敬。
一聲遲來(lái)的‘爸爸’,一生無(wú)解的愧疚
事業(yè)上的成功,未能完全撫平程之內(nèi)心的褶皺,在他光風(fēng)霽月的一生中,有一個(gè)人,讓他懷揣了近半生的愧疚與遺憾,這個(gè)人就是他的二兒子程前。
上世紀(jì)50年代,程之與同在劇組工作的郭葆璟喜結(jié)連理,婚后育有一女二子,生活美滿和睦。
他的二哥卻人到中年,膝下無(wú)子,這成了整個(gè)大家庭的一塊心病。
程之的母親看著二兒子孤單落寞,于心不忍,便向程之提出了一個(gè)近乎不情之請(qǐng)的請(qǐng)求:希望他能將剛剛出生的小兒子,過(guò)繼給二哥撫養(yǎng)。
這個(gè)請(qǐng)求如同一塊巨石,砸在了程之的心頭,一邊是自己嗷嗷待哺的親生骨肉,一邊是母親的眼淚和兄長(zhǎng)的孤寂。
在那個(gè)注重家族傳承的年代,程之的善良與孝順最終戰(zhàn)勝了父親的本能。
經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎,他與妻子做出了一個(gè)改變孩子一生的決定——將出生僅15天的二兒子程前,過(guò)繼給了二哥。
他們天真地以為,即便名義上改變了,但大家同在北京一個(gè)大院里生活,自己依然可以看著兒子長(zhǎng)大。
起初,程前喊他“三爸”,這份親情似乎并未因一紙名義而斷裂,但程之的二哥,也就是程前的養(yǎng)父,內(nèi)心卻充滿了憂慮。
他害怕孩子與親生父親過(guò)于親密,將來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)真相,從而影響他們的養(yǎng)育關(guān)系,于是,趁著程之外出拍戲的幾年,他做出了一個(gè)讓程之追悔莫及的決定:舉家遷往江西。
這一走,隔開(kāi)的不僅僅是地理上的距離,更是父子間日漸稀薄的情感,從此,程之只能在節(jié)假日才能見(jiàn)到兒子,曾經(jīng)親昵的“三爸”也變得生分客氣。
而程前,也在成長(zhǎng)的過(guò)程中,從周?chē)娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中逐漸拼湊出了自己身世的真相,14歲那年,他從養(yǎng)父母口中得到了證實(shí),這個(gè)真相讓他陷入了巨大的尷尬與矛盾之中。
他感恩養(yǎng)父母十幾年的辛勤養(yǎng)育,無(wú)法割舍這份恩情;但面對(duì)那個(gè)血緣上的父親,他的內(nèi)心卻充滿了難以言說(shuō)的別扭與疏離。
他無(wú)法像哥哥姐姐那樣,自然地喊出那聲“爸爸”,這聲稱呼,仿佛一道無(wú)形的墻,橫亙?cè)诟缸又g。
基因的力量是強(qiáng)大的,長(zhǎng)大后的程前也展現(xiàn)出了非凡的文藝天賦,他成為了一名優(yōu)秀的主持人。
憑借俊朗的形象和風(fēng)趣的談吐,一路走進(jìn)了中央電視臺(tái),一度成為萬(wàn)眾矚目的“央視一哥”。
程之在背后默默關(guān)注著兒子的一切,動(dòng)用自己的人脈為兒子的事業(yè)鋪路,用一種迂回的方式表達(dá)著深沉的父愛(ài),他一直在等,等兒子能夠放下心結(jié),真正地接納他。
世事無(wú)常,等待往往會(huì)變成遺憾,1995年,長(zhǎng)期勞累的程之在拍戲期間突發(fā)大面積心肌梗塞。
病魔來(lái)得如此迅猛,從他感到不適到心臟停止跳動(dòng),僅僅過(guò)去了20分鐘,這短暫的時(shí)間,甚至不夠救護(hù)車(chē)趕到,更不用說(shuō)讓家人圍繞床前,做最后的告別。
當(dāng)程前匆匆趕到醫(yī)院,面對(duì)的已是父親冰冷的遺體,那一刻,所有積壓在心底的委屈、不解、愛(ài)與悔恨,瞬間決堤。
他撲在父親的身邊,哭著喊出了一句遲到了30多年的“爸爸”,這一聲撕心裂肺的呼喚,震驚了在場(chǎng)的所有親人,也徹底揭開(kāi)了這個(gè)家族隱藏多年的秘密。
程前終于釋?xiě)蚜?,他不必再在養(yǎng)父母與親生父親之間痛苦地偽裝,但這份釋?xiě)?,卻來(lái)得太晚了。
程之等了一輩子,終究沒(méi)能親耳聽(tīng)到這聲夢(mèng)寐以求的呼喚,這聲“爸爸”,成了程前心中永遠(yuǎn)的痛,也成了他此后幾十年里,反復(fù)咀嚼的愧疚。
程之的一生,是對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)奉獻(xiàn),也是對(duì)親情的無(wú)奈犧牲,他用40年的光陰在銀幕上鑄就了不朽,卻因一個(gè)善良的決定,與兒子隔了一生。
如今,程前也早已離開(kāi)主持舞臺(tái),投身于表演事業(yè),或許,這是他用自己的方式,去靠近、去理解那個(gè)他從未真正了解過(guò)的父親。
只是那一聲遲來(lái)的“爸爸”,終究成了父子二人生命中最沉重的嘆息。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.