1982年齊齊哈爾的凌晨四點，風冷得像刀子，帶著鋼渣碴子往臉上刮，王百得搓著手，彎腰把爐口濺出來的鐵屑掃進鐵皮桶，新來的學徒小李湊近了，壓著嗓子問，老王，聽說你見過毛主席，話還沒說完，轉爐咔一聲合上了，沒人知道這瘦老頭，當年在人民大會堂，跟毛主席投過同樣的票。

十三年前，一九六九年，北滿特鋼廠政工科發(fā)來一封電報，全廠都炸了鍋，中央要派工人代表去北京開會，得黨齡七年，八級工，還得在基層一線，老王的名字被翻出來時，他正蹲在三號爐前修氧槍，組織上問他去不去，他盯著儀表盤上跳動的溫度，把扳手往工具箱里一塞，得幫我頂三天班，爐溫剛調順。

九大會場里，擴音器一喊“王百得”，后排的人就憋著笑，笑得直咳嗽，毛主席摘下老花鏡，對身邊的人說，這名字實誠，散會后周總理遞來新身份證，筆尖在“百得”前頭畫了個圈，白旦是夜盡了，該叫白早，沒人懂這話里頭的道，老王卻記了一輩子。

回廠那天，市里給他配了小轎車，他把鑰匙扔給司機，別等我，我八點肯定在爐子跟前，當上革委會副主任頭一個月，他三次把會議桌上的文件抱去車間，用鋼水溫度曲線圖換掉工作報告，直到有人舉報他不務正業(yè)，組織找他談話，他指著操作臺上的數據，這里漏掉半度，明天整爐鋼就廢。

1975年冬天特別冷，妻子去世的消息和停職檢查的通知一塊兒送到廠里，老王把骨灰盒放在值班室，白天守著爐火，夜里去廠區(qū)倉庫給技術科寫改進方案，工友們悄悄把鋼渣標本塞進他門縫，后來都成了筆記里的記號，新婚妻子于淑彥第一次見他，發(fā)現這個“中央委員”正蹲在鍋爐房門口，用體溫把凍住的閥門焐開。

復崗那年，他沒去省城，推了調任的事，女兒出嫁那天，他穿著滿是鐵銹的工作服去喝喜酒，酒喝到第三巡，有人問他當代表的事，他指了指窗外的鋼花，說看見那個亮光沒，那會兒我就在這兒看鋼水，沒空進人民大會堂，一九九八年兒子病重住進醫(yī)院，他白天守著爐子，夜里打車趕去醫(yī)院，護士見他總穿著沾滿機油的工裝，私下叫他鍋爐房來的父親。

臨終前半個月，老王把四大本筆記鎖進廠檔案室，紙上記的都是爐襯厚度、合金配比，最后一頁寫著，氧槍角度差半度，鋼水壽命差十年，2011年冬天，工友們按他遺囑把骨灰撒進松花江，冰層底下，遠遠傳來轉爐的轟鳴。

如今北滿特鋼新來的大學生總問起墻上那句鋼要煉人也要煉，老工人朝角落的銅牌努努嘴，說去問問那個總穿工裝的守夜人，沒人知道當年全票當選的中央委員，最后把名字刻進了爐火里。