1937年秋天來(lái)得突然，靈丘城外的稻田還沒(méi)收完，街上的老人就看見(jiàn)西門城樓上掛了白布，那天早上，幾個(gè)穿黃綠色軍裝的日本兵站在城門口，對(duì)著圍過(guò)來(lái)的百姓彎了彎腰。

別怕，回去開(kāi)市吧，有個(gè)穿得像翻譯的人舉著喇叭喊，我爺爺那會(huì)兒在城南賣豆腐，他記得那天雜貨鋪的老板娘邊走邊哼著小調(diào)，誰(shuí)也沒(méi)想到，那塊寫著安民的白布，其實(shí)就是裹著血的圈套。

三天后天還沒(méi)亮，東門突然涌出一堆人，裹著破衣往城外跑，后頭日軍端著刺刀追，我去年在縣城檔案館聽(tīng)過(guò)幸存者講，有個(gè)賣菜的老漢說(shuō)，他眼看著自己老婆被推進(jìn)奶奶廟后頭的小樹(shù)林，回來(lái)時(shí)衣服全撕成了布條。

最嚇人的還是砍人的場(chǎng)面，城北的大云寺平日香火不斷，那天卻像成了殺豬的場(chǎng)子，有個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的軍官站在高處，手里捏著個(gè)小本子，記著誰(shuí)砍得快，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這法子是從關(guān)東軍那兒學(xué)來(lái)的，他們叫這事兒效率比賽。

廣顯和尚的結(jié)局讓我每次路過(guò)寺廟都忍不住多看兩眼，他那天放走幾個(gè)婦女，本可以翻后墻跑掉，卻偏站在廟門口等那些兵，如今觀音殿的梁柱上還留著燒焦的印子，像一道怎么也愈合不了的疤。

屠殺后一個(gè)月，我外公跟著八路軍進(jìn)城，看見(jiàn)城隍廟的水井里漂著女尸，頭發(fā)纏在井繩上，菜市場(chǎng)邊的土坑里埋著幾十具尸體，野狗叼著骨頭在周圍轉(zhuǎn)悠，最慘的是奶奶廟前那塊空地，連草都不長(zhǎng)，后來(lái)施工隊(duì)挖地基，挖出過(guò)帶子彈頭的頭骨。

有意思的是，日軍后來(lái)在會(huì)議記錄里把這場(chǎng)屠殺寫成成功案例，說(shuō)先騙人進(jìn)城再殺，比直接燒村管用，這種辦法后來(lái)在冀魯豫好多地方都用了，跟流水線一樣，現(xiàn)在縣志里有個(gè)備注，1937年靈丘全縣人口少了四分之一，可到底少了多少人，誰(shuí)也說(shuō)不清，因?yàn)楹芏嗳诉B尸首都找不著。

歷史書(shū)上總說(shuō)要銘記，可真站在這片地上，你才能聞到那股血和火藥混在一起的味兒，前兩天我路過(guò)當(dāng)年的屠殺點(diǎn)，旁邊開(kāi)了一家小吃店，老板娘說(shuō)她爺爺是幸存者，可孩子們都不愿聽(tīng)這些事，太嚇人了，她一邊擦桌子一邊說(shuō)，可總得有人記得。