2025年10月18日，楊振寧在北京去世，享年103歲，官方和家人共同確認(rèn)了這一消息，不是網(wǎng)絡(luò)上的傳言，他最后一次公開露面是在2024年10月，那天他和妻子翁帆低調(diào)慶祝了結(jié)婚二十周年，那時他已102歲，看上去狀態(tài)還行。

那年秋天，楊振寧在家聽滬劇，翁帆特意從上海請來演員，就為讓他聽聽小時候常聽的調(diào)子，不是圖個熱鬧，是想用這聲音，把記憶里的故鄉(xiāng)多留一會兒，她知道時間一直走，人總會老，只能這樣，一點一點，多留他一陣子，她沒說別走，可每一步，都在說別走。

很多人說他們的婚姻是爺孫戀，其實不是這么回事，2004年楊振寧剛做完心臟手術(shù)，身體差，翁帆才28歲，她放下國外的工作，回到中國照顧他，這二十年里，她不只是妻子，還給他喂藥、整理文件、陪他說話，他能活到一百歲，靠的不只是醫(yī)生和藥，更多的是她一天天陪著，沒走開過。

他們沒要孩子，不是因為不愛，而是覺得太重的擔(dān)子不該壓在一個人身上，楊振寧想過，要是他先走，翁帆一個人帶孩子太難了，她本可以有別的生活，有屬于自己的家，有自己的工作，可她選擇了陪他過這樣的日子，沒明著說要不要生，可兩人都知道，這路，這么走最好。

楊振寧年輕時得了諾貝爾獎，沒立刻回中國，晚年卻住在清華，捐錢建實驗室，幫中國做高能物理，他身上有矛盾，一個美籍華人，成了中國科學(xué)界的代表，跟錢學(xué)森當(dāng)年被攔著回國不一樣，楊振寧回來，是國家愿意收他，也是中國自己有信心了。

現(xiàn)在翁帆四十九歲，沒孩子，也不在公眾場合說話，接下來她得面對三件事，別人會問她要不要再婚，楊振寧生前其實提過這事兒，她以后是誰，是楊振寧的妻子，還是她自己，她手里的手稿、日記、信件，會不會變成學(xué)術(shù)資料，這些問題沒人問，但大家都想知道。

楊振寧走了，留下一個問題，一個人用一輩子追科學(xué)，也用一輩子守愛情，他的妻子，該怎么過下去，這不是童話的結(jié)尾，是真生活里最難說清的場面，她沒哭，沒說話，也沒走，她就站在那兒，像塊石頭，扛著所有人的目光和問號。

有人覺得她該重新開始，有人覺得她該守著回憶，可她什么都沒說，也許她還在等，等一個不用解釋的答案，也許她早有打算，只是不用告訴誰，楊振寧走了，但他的故事還沒完，真正的故事主角，才剛起步。