咸寧記：竹泉洞村中的時光肌理

汽車剛駛過淦水大橋，鄂南的氣息便裹著竹香與硫磺氣而來 —— 不是攻略里 “溫泉之都” 的標簽，是晨霧中星星竹海的綠浪翻涌，是正午劉家橋的廊橋影動，是午后隱水洞的水滴叮咚，是暮色里溫泉池的水汽氤氳，是星夜下竹院的雕刀輕響。三日的漫游像摩挲一塊浸著山水的竹牌，每處景致都不是精心包裝的 “景點”，是能觸摸的竹紋細膩、能聞見的柴火清香、能聽見的鄂南軟語，藏著咸寧最本真的自然與生活密碼。

星星竹海：晨霧里的竹雕初心

星星竹海的晨霧還沒散，我已跟著竹雕匠人余宏明往山腰的竹林走。露水沾濕膠鞋，竹間的石板路泛著幽光，余師傅肩上的竹簍晃悠悠的：“要趁日出前選竹，霧水養(yǎng)得竹身潤，雕出來才有靈氣?！?他的指尖沾著竹綠，指甲縫里嵌著經(jīng)年累月的木屑。

晨霧中，近十萬畝楠竹順著山勢鋪展，像潑灑的綠墨。余師傅忽然停下腳步，敲了敲身前的竹身：“這株楠竹有四年光景，不嫩不老，做雕件最穩(wěn)當?！?他掏出柴刀輕砍，竹身應聲而斷，截面滲出清亮的竹汁，“以前村里人人會篾活，現(xiàn)在年輕人嫌累，只剩我們幾個老骨頭守著?！?/p>

霧色漸淡，陽光穿過竹葉灑下光斑。我們回到山腳的竹院，院角堆著剛處理好的竹料。“第一步得蒸煮去糖，不然蟲蛀得快，” 余師傅往大鐵鍋里添柴，蒸汽帶著竹香漫出，“我爺爺傳下的法子，要煮夠兩個時辰，晾透了才發(fā)白如玉。” 他指著墻上的竹雕《松鶴圖》，“這是去年給村史館雕的，光鏤刻松針就花了半月，一刀都錯不得。”

朝陽升起時，余師傅開始細雕。刻刀在竹面上游走，木屑簌簌落下，漸漸顯出花鳥輪廓?！澳憧催@竹節(jié)紋路，要順著天然肌理走，” 他手腕一轉，一朵竹菊悄然綻放，“通山竹雕講究圓雕、浮雕結合，我學了三十年才摸到門道?！?不遠處的竹椅上，老篾匠正編竹籃，竹條在指尖翻飛，發(fā)出清脆的 “噼啪” 聲。我摸著剛蒸煮好的竹料，忽然懂了這竹海的美 —— 不是 “楠竹之鄉(xiāng)” 的頭銜，是竹香的清、刀工的巧、傳承的韌，是咸寧人把最質樸的初心，藏在了晨霧里的竹影間。

劉家橋古村：正午的廊橋煙火

從竹海驅車半小時，劉家橋的柴火香已在正午陽光里彌漫。守村老人劉德山正坐在廊橋邊擇菜：“來得巧，剛蒸好的合渣，再等會兒就能吃，這是我們劉邦后裔待客的老規(guī)矩。” 他的布衫上沾著飯粒，手里攥著竹編菜籃。

推開村口的老木門，青石板路蜿蜒向前，一水穿村而過?！拔覀兪莿畹艿軇⒔坏暮笕?，在這兒住了四百年，” 劉大爺指著河邊的水輪車，“這輪子轉了百十年，以前磨面，現(xiàn)在就是個念想?！?廊橋橫跨河面，青瓦蓋頂，梁上的龍鳳八卦圖雖已斑駁，仍依稀可見當年模樣。

正午的陽光斜照進廊橋，幾位阿婆正坐在長凳上納鞋底?！斑@廊橋以前是通漢口的驛站，車水馬龍的，” 一位阿婆抬頭笑，“現(xiàn)在游客多了，我們就坐在這兒納鞋底，有人問就講講老故事?！?不遠處的浣衣埠頭，木槌敲打的 “砰砰” 聲混著水聲，幾位婦人在青石板上搓洗衣裳，皂角泡沫順著河水漂遠。

劉大爺帶我走進他家老屋，雕梁鏤扇上的花紋精美依舊?！斑@八仙桌是祖?zhèn)鞯?，紅白喜事都用它，” 他指著桌腿的雕飾，“你看這蝙蝠紋，寓意福氣臨門?！?灶房里，他兒媳正用吊鍋燉肉，柴火 “噼啪” 作響，肉香混著筍香漫滿屋子。我嘗了一口合渣，豆香醇厚，忽然懂了這古村的美 —— 不是 “楚天民俗第一村” 的噱頭，是廊橋的古、煙火的暖、人情的真，是咸寧人把最鮮活的日常，藏在了正午的陽光里。

隱水洞：午后的溶洞秘語

從劉家橋驅車一小時，隱水洞的清涼氣息已在午后陽光里漫出洞口。船工老鄭和正站在碼頭系纜繩：“來得巧，剛漲了點水，坐船看鐘乳石最清楚，這洞可有五百萬年光景了。” 他的草帽上沾著水珠，手里的船槳磨得光滑。

登上小船時，洞內的涼意撲面而來。地下河清澈見底，鐘乳石在燈光映照下千姿百態(tài)：有的如仙女披紗，有的似利劍懸空，水滴 “滴答” 落在水面，泛起圈圈漣漪?！斑@處叫‘龍宮玉柱’，要一百年才長一厘米，” 老鄭和劃動船槳，指向頭頂?shù)溺娙槭?，“以前山民躲雨進來，以為是龍王的宮殿，不敢大聲說話?！?/p>

小船轉過彎，眼前出現(xiàn)一片開闊水域?！翱从疫叺摹痼斧I寶’，天然形成的蟾蜍模樣，” 老鄭和笑著指，“去年有地質學家來，說這洞是華中最完整的巖溶地貌?！?岸邊的石臺上，幾處鈣化池如翡翠鑲嵌，池水倒映著鐘乳石的影子，虛實難辨。

午后的陽光從洞口斜射進來，在水面投下光柱。老鄭和停船靠岸，帶我走旱洞：“這石幔像瀑布吧？其實是地下水慢慢沉積形成的?！?他撿起一塊碎石，“這是方解石，能劃出白痕，以前小孩都拿來畫畫。” 我摸著冰涼的鐘乳石，忽然懂了這溶洞的美 —— 不是 “地質公園” 的虛名，是水滴的韌、石景的奇、傳說的妙，是咸寧人把最古老的秘密，藏在了午后的清涼里。

三江森林溫泉：暮色里的溫泉閑趣

從隱水洞返回城區(qū)，三江森林溫泉的水汽已在暮色中升騰。溫泉管理員陳阿婆正往池里撒桂花：“來得巧，剛摘的金桂，泡著香得很，這是我們咸寧溫泉的老法子。” 她的銀發(fā)綰得整齊，手里的竹籃裝著新鮮桂花。

溫泉池藏在竹林間，七十多個泡池依山而建?！斑@池是‘硫磺泉’，能治風濕，” 陳阿婆指著冒著熱氣的池子，“水溫 53 度，直接引的地下泉，沒摻一點自來水?！?幾位本地老人正坐在池邊聊天，手里端著茶杯，笑聲混著水汽飄遠。

暮色漸濃，燈籠在竹枝上亮起，紅光映著水汽?！耙郧岸欤迦硕紒磉@兒泡溫泉，大人聊天，小孩在池邊玩石子，” 陳阿婆往我手里塞了塊姜糖，“泡久了吃這個暖身子。” 不遠處的木屋旁，有人在烤紅薯，香味混著桂花香漫滿山林。

陳阿婆帶我看山腰的老泉眼：“這眼泉冒了千百年，乾隆年間就有記載，” 她掬起一捧水，“你聞，有淡淡的硫磺味，這才是真溫泉?！?月光穿過竹林，灑在溫泉池里，泛起細碎的銀光。我泡在桂花池里，暖意從腳底蔓延全身，忽然懂了這溫泉的美 —— 不是 “度假勝地” 的標簽，是水汽的柔、桂香的甜、人情的暖，是咸寧人把最愜意的時光，藏在了暮色的竹林里。

竹雕小院：星夜下的手藝傳承

從溫泉往竹院走，余宏明的竹雕房還亮著燈。他正坐在馬燈下打磨雕件，刻刀劃過竹面的 “沙沙” 聲格外清晰：“來得巧，這《竹報平安》快雕好了，就差最后一道拋光?！?他的桌上擺著各式刻刀，刀刃在燈光下閃著寒光。

竹院的石桌上，擺著剛刻好的竹制茶寵，有熊貓、有竹筍，神態(tài)逼真。“這茶寵要泡在茶里養(yǎng)，越養(yǎng)越潤，” 余師傅拿起一個熊貓茶寵，“以前給女兒做玩具，現(xiàn)在成了謀生的手藝?！?墻角的竹架上，掛著他爺爺傳下來的篾刀，刀把被磨得發(fā)亮。

星夜?jié)u深，月光灑在竹院的竹料上，泛著瑩潤的光。余師傅給我泡了杯竹海春茶：“這茶是自家種的，配竹雕喝茶，才是真滋味?！?他忽然嘆氣：“現(xiàn)在學竹雕的年輕人少，我收了兩個徒弟，不知道能不能堅持下去?！?我摸著茶寵的細膩紋理，忽然懂了這竹院的美 —— 不是 “非遺展廳” 的精致，是刻刀的銳、竹紋的美、堅守的誠，是咸寧人把最悠長的傳承，藏在了星夜的燈光里。

離開咸寧那天，我的包里裝著余師傅的竹雕茶寵、劉大爺?shù)暮显伞㈥惏⑵诺墓鸹ǜ?、老鄭和的方解石片。車過淦水大橋時，回頭望，溫泉的水汽還在星夜里隱約可見，竹海的竹香藏在晚風里。三日的漫游讓我懂得，咸寧的美從不是 “溫泉景點” 的標簽 —— 是竹海的綠、古村的舊、溶洞的奇、溫泉的暖、竹雕的精。這片土地的美，藏在自然與手藝的相擁里，藏在當?shù)厝说娜粘＠?，藏在沒有商業(yè)化包裝的本真里。若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去竹海選一根楠竹、去古村坐一次廊橋、去溶洞聽一聲水滴、去溫泉泡一池桂花，去觸摸那些時光雕琢的肌理。