說(shuō)起中國(guó)軍用卡車，總覺(jué)得靠譜又踏實(shí)。過(guò)去，部隊(duì)拉貨靠老式貨車，顛簸得不行，現(xiàn)在第三代簡(jiǎn)直是換了天。尤其是HMV3這型號(hào)，8×8重型布局，外頭看著就硬氣，里頭技術(shù)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，比德國(guó)MAN、日本五十鈴那些老牌子，在機(jī)動(dòng)和防護(hù)上多出幾分底氣。

起源演進(jìn)，實(shí)力鑄就

中國(guó)軍用卡車的路子，走得穩(wěn)扎穩(wěn)打。從上世紀(jì)五十年代起步，那時(shí)候?qū)W蘇聯(lián)，搞出CA10這種基本款，功率小，路子窄，主要在平原上跑。六十年代建廠，陜西汽車廠落地西安，工人上手焊車架，慢慢攢經(jīng)驗(yàn)。七十年代末，邊防需要，車子開(kāi)始往山地鉆，但技術(shù)卡殼，功率跟不上地形。

八十年代轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了，引進(jìn)奧地利斯太爾生產(chǎn)線，1984年陜汽投產(chǎn)SX2190第二代，8×8驅(qū)動(dòng)，功率躥到300馬力。這批車服役二十多年，邊境演習(xí)拉彈藥，戈壁灘上翻山，部隊(duì)賴它不少。九十年代末，問(wèn)題冒頭，越野通過(guò)率七成出頭，載重在泥地掉得快。2000年后，自主搞起來(lái)，陜汽建研究所，拆外國(guó)樣車，量尺寸，模擬沙塵。

2008年，軍方立項(xiàng)第三代重型戰(zhàn)術(shù)車，目標(biāo)十噸以上載重，適應(yīng)高原沙漠。陜汽砸錢(qián)上億，百人團(tuán)隊(duì)畫(huà)圖紙，建測(cè)試場(chǎng)，五公里泥道。2010年概念車組裝，吊發(fā)動(dòng)機(jī)落位，扭螺栓聽(tīng)咔嗒。2012年調(diào)懸掛，軍方要STANAG三級(jí)防護(hù)，越野四十公里時(shí)速。2014年聯(lián)手濰柴，開(kāi)發(fā)柴油機(jī)，實(shí)驗(yàn)室點(diǎn)火測(cè)曲線。

2015年六月，首輛HMV3下線，長(zhǎng)九米寬兩點(diǎn)五，軍綠漆。轉(zhuǎn)高原測(cè)，海拔四千，載十二噸爬坡，坡頂側(cè)傾五度。半年跑五萬(wàn)公里，戈壁沙塵，雪山零下二十，數(shù)據(jù)回廠，重心降十五，通過(guò)率八成五。2016年優(yōu)化，拆底盤(pán)磨軸承。2017年三月投標(biāo)，投影秀叢林穿越，五月中標(biāo)。預(yù)生產(chǎn)批，流水線焊車架，巡檢摸焊縫。

這九年迭代，投十億，專利五十多項(xiàng)。從跟跑到領(lǐng)跑，根基打牢。MV3中型也同步，一汽解放那款六大創(chuàng)新，八大系統(tǒng)，高機(jī)動(dòng)高防護(hù)。但重型陜汽拔頭籌，信息化適應(yīng)性強(qiáng)，電磁兼容可靠。說(shuō)白了，這演進(jìn)不是拍腦袋，數(shù)據(jù)堆出來(lái)的，每步都咬牙啃技術(shù)關(guān)。擱老百姓眼里，軍車進(jìn)步，就跟自家車換代似的，省油耐操，還多功能。

現(xiàn)在部隊(duì)用著第二代尾巴，第三代接棒，物流鏈穩(wěn)了。過(guò)去拉坦克上坡費(fèi)勁，現(xiàn)在HMV3拖得順溜。技術(shù)上，自主率九成，發(fā)動(dòng)機(jī)濾清器自潔，渦輪增壓高原不喘。比起早年進(jìn)口依賴，這實(shí)力鑄就，值當(dāng)驕傲。演進(jìn)中，陜汽不光軍用，民用德龍也沾光，MAN合作后，成本降質(zhì)量穩(wěn)。

外觀硬朗，技術(shù)領(lǐng)先

HMV3外頭那造型，線條斜二十五度，前裝甲八毫米厚，啞光涂，防反光。車廂側(cè)板液壓拉，軌道固定貨，長(zhǎng)八點(diǎn)八高兩點(diǎn)七，空重十四噸，低伏像坦克底盤(pán)。輪拱裹橡膠，擋石頭，輪胎寬胎紋深，抓泥巖穩(wěn)。

動(dòng)力中置，WP15柴油缸徑一三零排量十一點(diǎn)六，功率四百二十馬，扭矩三千八百牛米。鑰匙轉(zhuǎn)嗡鳴，排氣后置不露熱，前后分四六，重心零點(diǎn)七五，轉(zhuǎn)彎穩(wěn)。加速零到六十十二秒，載重坡起步不熄。冷卻風(fēng)扇一米轉(zhuǎn)三千，油耗二十五升百公里，低于德系二十八。

越野中央鎖推桿咔，獨(dú)立懸掛氣囊抬零點(diǎn)四五，泥陷倒車?yán)?，紋路咬土。載十噸標(biāo)配，最大二十，空間九五利用，前艙儲(chǔ)柜多兩成。防護(hù)玻璃五十毫米斜裝，彈擊火花留痕，底V防雷搖幾秒重啟。門(mén)封橡膠關(guān)緊擋沙，涂層耐蝕雨林無(wú)銹。

通訊電臺(tái)板下觸屏滑頻，功率五十瓦天線一米五，蓋五十公里。按鈕話筒語(yǔ)音，數(shù)據(jù)GPS圖標(biāo)閃，延遲零點(diǎn)五。扭矩超MAN三千五百，變速十六檔自動(dòng)無(wú)頓，油箱五百續(xù)八百，沙漠穿越油表緩降。CAN總線診儀清碼，液壓轉(zhuǎn)向窄路微調(diào)準(zhǔn)。

高原渦輪提速濾自洗，按鈕灰出，輪壓傳感充氣槍接閥。側(cè)傾四度控，五十鈴八度。北斗導(dǎo)航放大標(biāo)點(diǎn)，模塊換醫(yī)棚框架折帆拉。車頂槍架轉(zhuǎn)瞄，尾鉤十噸絞纜拉坦克。引擎蓋抬查皮帶扳調(diào)整，修補(bǔ)快工具旋蓋洗塵。

技術(shù)領(lǐng)先不吹，電子穩(wěn)側(cè)滑ABS脈沖，冰面輪勻。信息化北斗路徑避障。硬朗外觀配強(qiáng)勁動(dòng)力，實(shí)戰(zhàn)少露。這車不花里胡哨，實(shí)打?qū)嵖甘聝骸?/p>

實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，未來(lái)可期

2018年首批五十輛交付，高速南下倉(cāng)庫(kù)，叉降清序列。青藏訓(xùn)，格爾木預(yù)熱白煙，鹽堿脆響油溫中。2019列裝集團(tuán)軍，二百輛，朱日和拖火箭絞纜煙升后撤揚(yáng)塵。海軍水陸涉灘推進(jìn)上艦鏈扣。

2020邊境拉薩翻五千埡，夜紅燈行軍查包。載十八噸降檔出力平，間距避撞，下坡剎嘯。2021五百輛武警，新疆沙濾嗡沙排，電臺(tái)調(diào)角鎖頻。主動(dòng)懸液壓平貨無(wú)移。

2022無(wú)人機(jī)頂架旋起遙控，邊巡挖坑固定探。巴基斯坦首批箱吊船纜晃。2023五G速提十倍，巷轉(zhuǎn)穩(wěn)輪抓。八百輛戰(zhàn)區(qū)，訓(xùn)拆濾旋蓋洗。2024無(wú)人激光頂轉(zhuǎn)停避無(wú)人盤(pán)。

火箭運(yùn)DF組件隱網(wǎng)枝繩。一千輛線自八成臂焊火準(zhǔn)。2025十月電動(dòng)中置電池五百，海防渡甩水前。AI調(diào)度網(wǎng)優(yōu)屏流。

檢驗(yàn)中，高原補(bǔ)給鏈不斷，演習(xí)機(jī)動(dòng)無(wú)虞。產(chǎn)量增迭代不停，物流高效。未來(lái)無(wú)人模塊適應(yīng)多，體系支撐現(xiàn)代化?？善诓豢照?，數(shù)據(jù)實(shí)績(jī)堆，軍工無(wú)限勁頭。說(shuō)到底，這車強(qiáng)，就強(qiáng)在一步步走實(shí)，部隊(duì)用著舒坦，國(guó)家底氣足。