文 | 新聲Pro，作者 | 趙銘

「我覺得無料文化可以抵抗世界坍縮」，在社交網(wǎng)站上，網(wǎng)友@何來一條小金魚 寫到。作為一名設計師，在seapower樂隊的演出現(xiàn)場，她見識了無料交換的奇妙生態(tài)——現(xiàn)場都是陌生人，但是只要遞上無料就會100％觸發(fā)友好反應。

在演唱會、音樂節(jié)、電影節(jié)、音樂劇等場所，你可以看到越來越多年輕人互相交換關于某個IP的自制免費物料——也就是無料。這個最早來自于二次元的文化，如今已經(jīng)成為年輕人在線下社交的流行現(xiàn)象。

建立在情緒消費的底層之上，制作無料正在成為人們表達熱愛、尋找寄托的一種方式。在圈層社交中，人們因無料的存在從原子化的狀態(tài)回歸到群體當中，實現(xiàn)了「無痛交友」。

無料是「周邊經(jīng)濟」的再一次體現(xiàn)，對于情感濃度頗高的粉絲群體，還需要更多高審美、多樣化和多場景的趣味周邊，社交媒體、電商渠道、團購方式等則助推了這一需求的擴大。如果我們把同好聚集的場所視為一種線下社區(qū)，無料可以被視作一種人人觸手可得的UGC形態(tài)，以視覺符號作為共同興趣聯(lián)結(jié)物，增加同好的交流契機，并加深彼此的情感濃度。

同時，交換無料和粉絲包場、團建等衍生行為相似，體現(xiàn)出年輕人線下消費的一個變化趨勢：把線下的個人內(nèi)容消費體驗變成一種更具社交感的同好聚會。影響人們感受的不只是內(nèi)容本身，社交氛圍和情感交流也開始變得愈加重要，甚至成為塑造回憶的關鍵部分。

限定的禮物

北京鳥巢演唱會之后，一個五月天粉絲在機場拍攝了讓自己流淚的一份粉絲無料:一個紙質(zhì)折疊卡片，打開之后中間夾著一顆糖果?？ㄆ蠈懼氖恰兑驗槟闼晕摇返母柙~：「你是何時偷偷拯救我，在我手心放了一顆糖果」。許多粉絲深有同感，而阿信也在刷到這條視頻之后點了「好」。

如今，無料作為最早從二次元文化中延伸出的一種自制物料，已經(jīng)成為當代年輕人線下內(nèi)容消費時的一種社交貨幣。建立在對某個角色、明星甚至作品的深度喜愛之上，人們愿意自掏腰包，創(chuàng)作并制作相應的野生無料進行交換。而隨著演唱會逐漸成為一種高濃度的情感釋放現(xiàn)場之后，無料文化也在這里逐漸走向大眾化。

在演唱會界，五迷老師被稱為是「無料界的卷王」，從創(chuàng)意到內(nèi)容載體，不斷創(chuàng)新著無料的樣式?！兑驗槟闼晕摇返臒o料，是一名95后一粒粟制作的。她從高中開始喜歡五月天的歌詞，成為五月天的歌迷。2023年開始，因為線下演唱會和線上「卜卜」IP的誕生，她加深了對五月天的情感濃度，這種喜愛從「歌」進一步轉(zhuǎn)向了「人」。

偶然的一天，她在小紅書刷到了一個歌迷交換無料的視頻，她開始構(gòu)思如何圍繞五月天做成有創(chuàng)意的無料。「經(jīng)常有wmls在小紅書發(fā)那種五月天在困境中給了我一顆糖果之類的筆記，非常共情，」她選擇將《因為你所以我》的這句歌詞作為靈感。

無料完成了精神力量實體化的過程，「本來是耳機里的聲音，通過實物，把音樂里的力量真實的傳遞到了你的指尖」一粒粟說。

實際上，對于很多人來說，無料的情感價值遠大于制作價值，從前期的準備、創(chuàng)作再到打磨實物，包含著創(chuàng)作靈感的抒發(fā)、沉浸式的投入和見證從圖紙到立體產(chǎn)品的成就感。無料讓大家有機會用自己的方式將情感寄托實體化，同時由于無料制作經(jīng)歷的獨特性，也為這些制品附加了一份稀缺性。

一粒粟將無料形容為禮物。從搶票后到演唱會正式開演，期間等待的時間，被無料轉(zhuǎn)化為了「期待」的體驗。從期待制作什么樣的無料，到期待大家收到后的反應，以及拿到別人無料時的驚喜，「和志同道合的人一起交換禮物的感覺，是平淡生活里的一顆糖，我收獲了無數(shù)顆糖」。

因為制作無料，一粒粟學會了procreate、鉤織，甚至更多粉絲因為《因為你所以我》的無料找她約畫稿。作為從小將畫畫當做愛好的人，當自己的興趣產(chǎn)出得到他人的認可，她也獲得了莫大的鼓舞。

借助無料，虛擬世界中提供情緒價值的作品，有機會被更多人看到。更多畫師、創(chuàng)作者也因為無料的出現(xiàn)找到了自己的創(chuàng)作價值。有不少設計師、畫師也用自己的專長表達著自己的熱愛，并無償將版權(quán)授權(quán)給愿意做實物的同好。通過將線上社區(qū)中的UGC內(nèi)容延伸到線下，能突破線上社群現(xiàn)實連接較弱的困境，讓同好更快地實現(xiàn)鏈接。

網(wǎng)友小金魚是一位設計師，她在筆記中寫道，設計的無料會體現(xiàn)制作者的審美偏好和創(chuàng)造力，這種贊賞則會反哺給設計者，「我在視覺設計行業(yè)工作多年，都沒試過得到這么多正反饋和認可」。

這些具有獨特審美和表達的作品，甚至會成為偶像與粉絲的情感鏈接之物。老狼在出發(fā)北美之前，還曬出了粉絲制作的純真年代周邊行李牌。作為90年代校園民謠的代表人物，老狼的粉絲年齡跨度較大，「無料」的形態(tài)進一步擴散到年輕人之外更大的群體當中。一些粉絲第一次見到自制物料，感嘆其「儀式感」。

友好鏈接的島嶼

實際上，交換無料的場合已經(jīng)無處不在。從早期的二次元漫展，到如今較為普遍的演唱會、音樂劇，電影節(jié)、體育賽事甚至單個電影的上映等等，都成為同好互換無料的場合和契機。這些因共同愛好而相聚的人們，也因為無料的存在，獲得了從原子化回歸群體的社交機會。

一粒粟作為I人，每一次都能在線下感受到友好的交流氛圍。她回憶，每一次交換無料，言語上的交流都是「老師老師！」「物料！」「哇好好看」「謝謝老師」「老師這個可以伸手嗎」。

同樣是wmls，00后的小鴨也提到，無料甚至是她入坑五月天演唱會的一個契機。2023年6月，當時還是路人粉的她第一次在沈陽站看到粉絲發(fā)放的無料。在那場演唱會之后，她入坑五月天，并嘗試摸索制作無料，從亞克力透卡，到以阿信大長腿為靈感的尺子、手機鏈、行李綁帶……「也想體驗一下粉絲之間互相分享的幸福。」

小鴨制作的無料

在她看來，在大家因共同的愛好彼此交換無料時，在現(xiàn)實世界遇到的壓力和困難都能短暫消失，有很多幸福的回憶。長沙演唱會期間，有一個小朋友塞給她一束貼著貼紙的小花就跑走了?！纲I奶茶、機場候機、游樂園，各種場景只要身上掛著胡蘿卜元素都有可能收到老師們投喂的物料?！?/p>

在今年的平遙電影展上，23歲的貓飯也為電影節(jié)制作了系列冰箱貼。作為山西人以及賈樟柯的影迷，平遙電影展對她來說是烏托邦一樣的存在，每一次都會遇到志同道合的朋友，看到自己的喜愛的影片。

貓飯給平遙電影節(jié)做的無料

由于平遙影迷有很多獨屬于平遙電影展和賈科長的梗，她想到根據(jù)這種特殊情感制作一些無料。她觀察到，在今年的平遙電影節(jié)上，影迷朋友做的無料明顯變多了，大家都喜歡別人來伸手領取，氛圍輕松。而她也收到了不少禮物，有海報設計師朋友的本屆影片票根，其他電影節(jié)、電影展的明信片，一位朋友做的《山河故人》十周年的流麻給她留下了深刻的印象。

無料也成為確認同好、尋找身份認同的一種方式?！缚赡苁巧缈秩吮容^喜歡的一種固定圈層的社交方式，單從平遙電影展來說，有影迷朋友、有粉絲朋友、也有湊熱鬧的路人，能夠用無料來將影迷朋友區(qū)分開來，因為電影愛好者所以互相認識?！?/p>

這種短暫的身份鏈接甚至能在接下來的幾天行程中發(fā)展成為一種更深的情誼。貓飯表示，因為無料，她認識了一位有個人攝影展的攝影師，對方用攝影展的寶麗來原件與她交換冰箱貼，兩人在接下來的影展期間發(fā)展為現(xiàn)在仍有聯(lián)系的朋友。

「印象最深的是大家因為電影結(jié)識，因為無料產(chǎn)生聯(lián)系，在平遙電影展的幾天里互相幫助，」這種幫助可能是幫當時不在電影宮的人領取一份報紙、或是幫開票時正在觀影的朋友搶一張想看的票、幫忙買一份補貨的票夾，甚至有兩部熱門電影她也是因為無料領取認識的朋友幫忙才能如愿看到?！笩o料對我來說不僅是一種社交，更是豐富我精神世界的一種方式，大家都能夠不帶目的地去向陌生人散發(fā)善意，在平遙電影宮這個特別的地方產(chǎn)生許多經(jīng)歷和記憶，這對我來說可能是最大的收獲?！?/p>

除了隨機派發(fā)，無料的另一種交換方式是線上約定，線下互換，俗稱「互黑」。所以在一些活動現(xiàn)場，人們可以聽到「喊山」版的互相吆喝，「就像回到對陌生人毫無芥蒂，逮到誰都可以一起玩的兒童時代?！剐〗痿~提到。

此外，「觀影團」也是無料在電影愛好者間傳播的一個載體，《羅小黑戰(zhàn)紀2》大電影上映期間，一些來自縣城的粉絲選擇參加包場的觀影團交換無料。電影無料的互換也讓人聯(lián)想到以《灌籃高手》開始的粉絲包場，在過去一兩年，粉絲包場給影院在敘事上帶去了一些新的活力，其底層和無料交換其實是一樣的，從個人內(nèi)容體驗變成一種更具社交感和社區(qū)感的同好聚會。

無料文化的助推手

從線上到線下，無料成為一種流行現(xiàn)象的背后，也包括了社交媒體和電商平臺的助推。

貓飯?zhí)岬?，在過去，lofter作為一個垂類圈層社區(qū)，對于無料文化的擴散起到了助推作用。當下，小紅書似乎承擔起了大眾化的作用?！感〖t書，是我每天都要讀的書。五迷老師們的物料我都特別喜歡?！挂涣Ｋ诒硎荆驗榘⑿湃腭v小紅書，讓五迷們的聯(lián)系更加緊密；另一方面，小紅書上不斷出現(xiàn)的無料靈感，也激發(fā)大家不斷出現(xiàn)新的創(chuàng)作。

小紅書快速增長的二次元垂類打破了二次元與三次元的舊有邊界。平臺自身的生活內(nèi)容，又使得二次元話題逐漸鏈接到家居、穿搭、社交、旅行等各個維度，而無料作為二次元的其中一種文化，也由此蔓延到更多領域，同時，手工垂類的博主，成為許多無料的創(chuàng)意來源，無料的載體也從早期的常規(guī)材質(zhì)，變得越來越精致和復雜。

許多用戶自發(fā)分享無料店鋪

隨著消費者與工廠之間的距離被不斷壓縮，在小紅書，有大量推薦拼多多、1688店鋪的筆記在粉絲群體傳播，而這兩個平臺也承接了無料背后的定制生意。一方面，拼多多的低價和低起訂量，能滿足許多形態(tài)較為基礎的無料產(chǎn)品的需求；另一方面，隨著1688零售屬性的增強，其一件起批、小單定制、工廠直播的優(yōu)勢，承接了更大的周邊需求。

近兩年，1688等平臺意識到，內(nèi)容消費和興趣消費成為大眾消費的核心點。為了適應市場需求，通過柔性供應鏈的改造和升級，1688得以強化響應速度與小批量定制。傳統(tǒng)制造業(yè)難以滿足分散的小眾需求，現(xiàn)在通過眾籌、自制、小批量生產(chǎn)，得以快速響應。這也是為什么，1688的形象逐漸從過去的批發(fā)、工廠、B2B逐漸轉(zhuǎn)型為年輕人的賽博工廠。

由于無料的稀缺性，一些制作更為復雜的周邊成品，也讓無盈利的開團也成為一種粉絲常規(guī)的自主購買方式，這種方式縮減了前期準備時間的同時，讓更多人以低門檻的方式參與到現(xiàn)場的互換社交儀式當中。不過，相比開團，更多人仍然將「沒有利益，沒有交易」視為交換無料的關鍵，強調(diào)無料背后的那一份純粹的熱愛。

無料的熱門是「周邊經(jīng)濟」的再一次體現(xiàn)，對于情感濃度頗高的粉絲群體，在免費的無料供給之外，還需要更多高審美、多樣化和多場景的趣味周邊。在這方面，五月天和其成熟的官方周邊運營就成為一個很好的代表。以官方周邊為鮮明的文化信物，疊加粉絲們各具特色的無料作為情感表達，讓MaydayLand成為鮑曼筆下溫馨舒適、緊密聯(lián)結(jié)又相互友好的共同體，以至于讓人不由自主發(fā)生感慨，「為什么人不能永遠住在MaydayLand里面呢？」