【1945年8月15日，日本華南某野戰(zhàn)醫(yī)院】“天皇廣播結(jié)束了，咱們還能回家嗎？”傷兵山下低聲問同伴，空氣里混著藥味和惶惑。歷史就從這句嘮叨里給出了殘酷答案：720萬中，最終踏上故土的只有37萬。

二戰(zhàn)終戰(zhàn)后，日本政府統(tǒng)計(jì)海外部隊(duì)總量約720萬。數(shù)字之大，足以讓當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)議員倒吸一口涼氣——日本全國(guó)成年男性也不過兩千余萬。怎么一步步堆出這樣龐雜、又命運(yùn)各異的軍隊(duì)？時(shí)間得回?fù)苁哪辍?/p>

1931年“九一八”夜，關(guān)東軍炸軌借口開火，17個(gè)師團(tuán)不足以吞下東北，迅速增兵。到1937年全面侵華前夕，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)已駐有70余個(gè)師團(tuán)。軍部很清楚：資源在大陸，兵源要靠本土以及殖民地。于是血汗兩頭榨——“皇民化”宣傳在朝鮮、臺(tái)灣同步推行，曲線拉進(jìn)兵役。

1941年偷襲珍珠港同日，陸海軍更爭(zhēng)面子。陸軍要35萬人擴(kuò)編的“三年計(jì)劃”，海軍緊跟一紙公文追加航空兵?；ゲ环?，結(jié)果是兵力雪球般瘋長(zhǎng)。到了1943年，東京街頭隨處可見“學(xué)徒出陣”的標(biāo)語(yǔ)，平均年齡17歲，實(shí)質(zhì)是把孩子推向前線。試想一下，一個(gè)高中生操著九九式步槍抵住雷達(dá)站，只能徒增傷亡數(shù)字。

兵多就真能打？答案是否定的。太平洋島嶼戰(zhàn)場(chǎng)狹小、補(bǔ)給線漫長(zhǎng)，日本將“玉碎”視為榮譽(yù)。自殺沖鋒、手榴彈同歸于盡屢見不鮮。美軍第27師曾統(tǒng)計(jì)，塞班島日軍1.8萬人里主動(dòng)舉白旗的不足200，死亡率高到難以開列戰(zhàn)俘名單。蘇聯(lián)對(duì)倉(cāng)促成軍的滿洲第3方面軍費(fèi)解地留下批注：裝備遠(yuǎn)遜紅軍，但抵抗極度頑固。

如果只算戰(zhàn)斗和轟炸，日方死亡約260萬。那仍與“缺口”相差巨大，真正吞噬人數(shù)的，是戰(zhàn)敗后那段被忽略的灰色歲月。

中國(guó)戰(zhàn)區(qū)先說。八路、新四軍對(duì)投降部隊(duì)一律登記，按《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》保障口糧?？扇A北冬天零下二十度，俘虜大多衣衫單薄，加上傳染病流行，死亡避無可避。勝利后，中國(guó)陸續(xù)釋放了120萬名俘虜，另有數(shù)萬人病亡，本身已極限。

再看蘇聯(lián)。紅軍進(jìn)攻東北僅兩周俘日軍59萬，隨后押解至西伯利亞、外貝加爾的勞改營(yíng)。零下四十度下伐木、修鐵路，防寒服供給遠(yuǎn)不及需求。根據(jù)俄方資料，約6萬日俘死于1945—1947年嚴(yán)冬，另有近10萬人在勞役期滿前病死?；貒?guó)手續(xù)拖到1956年才相繼完成，一部分人干脆留在哈巴羅夫斯克成了“永久勞工”。

澳大利亞的方法更極端。俘虜被集中在俾斯麥海域小島，沒有淡水河，補(bǔ)給船一月來一趟。有日兵在日記里寫道：“20天沒有米，只剩椰子和海水?！备篂a、瘧疾、熱帶毒蛇，死亡率年均14%。想劫船逃跑？哨兵直接開槍。

美軍方面未制定“滅俘”政策，卻默認(rèn)“極限防衛(wèi)”。硫磺島戰(zhàn)后，美陸戰(zhàn)隊(duì)震驚于日軍挖出的地下醫(yī)院，滿地手榴彈；再之后，遇到舉槍沖出的日兵多選擇當(dāng)場(chǎng)射殺。缺乏系統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)、疾病、拒絕投降的集體自殺，讓太平洋俘虜數(shù)字始終偏低。

不愿歸國(guó)者也有。東南亞叢林剩余軍隊(duì)“失聯(lián)”，有人與當(dāng)?shù)卦∶裢ɑ?，隱姓埋名。菲律賓雨林直到1974年還抓到小野田寬郎，足見“孤島兵團(tuán)”數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)。

數(shù)字最終停在37萬的原因，具體拆開大致六條：一是頑抗與自殺導(dǎo)致戰(zhàn)場(chǎng)陣亡；二是遠(yuǎn)島缺糧、染?。蝗呛畢^(qū)勞改體力透支；四是被俘國(guó)待遇差異；五是長(zhǎng)年扣押造成遲歸或未歸；六是流落海外自愿留居。這并非簡(jiǎn)單的戰(zhàn)損對(duì)比，而是軍國(guó)主義思想與現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境共同釀出的后果。

值得一提的是，在日本國(guó)內(nèi)，“兵歸來”一度被塑造成英雄戲碼?？杉視飬s另有心聲：“連東京都成焦土，復(fù)員證換不到白米?！避姴肯?，復(fù)員兵涌向黑市，社會(huì)矛盾瞬間爆裂。沖繩老兵酒后抱頭痛哭，不為失敗，而是“兄弟死了我活著”的負(fù)罪感。37萬歸國(guó)者成了失敗記憶的承載體