享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授楊振寧，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。

1998年第3期《散文海外版》曾刊發(fā)馮大中《我與楊振寧先生》一篇文章。現(xiàn)分享本文，以示緬懷和紀(jì)念。

我與楊振寧先生

馮大中

我初次結(jié)識(shí)楊振寧博士，是在香港。

那是1990年仲夏，我與兩位畫(huà)家聯(lián)袂赴港舉行《莽神州》畫(huà)展。應(yīng)該說(shuō)，展覽轟動(dòng)了香江。當(dāng)港城的大刊小報(bào)上在我的名字前紛紛冠以“國(guó)畫(huà)大師”“神州第一虎”的稱謂時(shí)，我還真有點(diǎn)兒受寵若驚。

我住的賓館臨近維多利亞海灣。入夜，憑欄遠(yuǎn)眺，香港會(huì)議展覽中心大樓的燈箱廣告上，“莽神州畫(huà)展開(kāi)幕”的偌大字樣閃閃爍爍，明明滅滅，使我生發(fā)出人生若夢(mèng)的感慨。夏夜的維多利亞海灣，顯得格外迷人。遙深的大海，有我永遠(yuǎn)讀不盡的藍(lán)幽幽、白茫茫；渺遠(yuǎn)的蒼穹，更有著人類永遠(yuǎn)解不透的無(wú)窮奧秘。正當(dāng)我面對(duì)夏夜的港灣遐思回想時(shí)，友人前來(lái)告訴我，楊振寧先生已從美赴港，明日將專程來(lái)參觀畫(huà)展，讓我務(wù)必不要再安排其他活動(dòng)……

楊振寧博士是蜚聲全球的科學(xué)泰斗，天下誰(shuí)人不識(shí)君？畫(huà)展落幕后，雖得諸多名流方家、富商巨賈的垂青，但楊先生能于百忙中撥冗小會(huì)，不能不說(shuō)是一種殊榮。尤其是楊先生對(duì)書(shū)畫(huà)的鑒賞，也是造詣?lì)H深。翌日上午，楊先生自己駕車(chē)來(lái)到展覽大廳。他寬闊的額頭，勻稱的身材，黑發(fā)中已雜有銀絲，目光慈祥而深邃，翩翩然有學(xué)者風(fēng)。當(dāng)天與我握手相識(shí)時(shí)，他謙謙然，藹藹然，手握了好大一陣子才放開(kāi)。楊先生對(duì)每幅作品看得都很仔細(xì)，并不時(shí)給予贊譽(yù)。楊先生在我所作的巨幅工筆虎《早春》《夢(mèng)鄉(xiāng)》前駐留良久后，輕聲曼語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“近代人畫(huà)虎，早年首推張善孖。現(xiàn)在，你的工筆虎、寫(xiě)意虎，的確確是掙脫了前人的繩墨，使人耳目一新，有美術(shù)評(píng)論家說(shuō)你的虎畫(huà)‘前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者’，我看是中肯之言……”楊先生對(duì)我的畫(huà)作勉勵(lì)有加，令我銘感五內(nèi)。

看完展覽，楊先生親自駕車(chē)接我們?nèi)ブ形拇髮W(xué)，并說(shuō)中文大學(xué)的校長(zhǎng)馬臨教授，藝術(shù)系的文樓教授正恭候我們蒞臨。

一位年將70歲的老人，一位名字像春雷一樣響亮的科學(xué)家，還自己開(kāi)車(chē)，怎么還不配個(gè)司機(jī)？楊先生淡淡地說(shuō)：“在美國(guó)都是自己開(kāi)車(chē)，我也早已習(xí)慣以車(chē)代步了。”

我心想，我今天的司機(jī)，是世界上最高級(jí)別的?？峙聡?guó)家主席、總統(tǒng)也沒(méi)有大科學(xué)家給開(kāi)車(chē)的吧！

汽車(chē)在蜿蜒的山路上疾馳。楊先生靈便地駕駛，好像是一個(gè)年輕人……

參觀完香港中文大學(xué)的校園，我們來(lái)到楊振寧博士的研究室，室內(nèi)擺放著一尊楊先生的半身銅像，銅像有一米多高，那是雕塑家傅天仇先生的手澤。這銅像形神畢肖，栩栩如生。銅像雕刻的是一顆智慧的頭顱，這頭顱不僅屬于中國(guó)，屬于美利堅(jiān)，更屬于全世界；這銅像，再現(xiàn)的是一尊偉岸的身軀，平靜的外表內(nèi)有一個(gè)沸騰的大海，大海挾著生命的激流去為整個(gè)人類獻(xiàn)身……

我們分別與楊先生在銅像前合影留念。

返回本溪不久，我收到楊先生從大洋彼岸寄來(lái)的他的兩本著作：一本是《讀書(shū)教學(xué)四十年》，另一本是《讀書(shū)教學(xué)再十年》。捧讀楊先生的兩本著作，我看到了一個(gè)中華人杰50載的奮斗軌跡，看到了一位科學(xué)巨匠多彩的心靈……

初識(shí)楊先生后的第一個(gè)元旦，我便收到了先生從美國(guó)寄來(lái)的賀年卡，賀卡印刷精美，封面上印有楊先生夫婦的合照，卡上寫(xiě)有先生親筆題寫(xiě)的賀語(yǔ)箴言。此后，每年元旦，楊先生都有賀年卡贈(zèng)送。卡中總是楊先生親筆題簽，少則數(shù)十字，多則百余言，可謂話短情長(zhǎng)。作為一個(gè)畫(huà)家，我收藏亦豐，但對(duì)楊先生這番深情厚意，我一直視為珍寶，妥為珍藏，以勵(lì)志以示兒孫。

不期喜從天降，1996年6月11日晚10時(shí)許，我在本溪家里突然接到楊夫人的電話：“你是馮大中先生嗎？我是杜致禮，振寧已到沈陽(yáng)，讓我給你打個(gè)電話，約你明天中午12點(diǎn)到沈陽(yáng)中山大廈來(lái)，振寧想和你見(jiàn)個(gè)面，望你一定要來(lái)?！?/p>

我接過(guò)電話后，激動(dòng)難抑，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜難成寐。

第二天上午，淅淅瀝瀝小雨下個(gè)不停。我怕路滑，提前出發(fā)。我想：楊先生中午宴請(qǐng)，肯定是高朋滿座，到晚了，那是很難堪的。

給人類以偉大貢獻(xiàn)的人，必然會(huì)受到社會(huì)的敬仰。當(dāng)我一踏進(jìn)沈陽(yáng)中山大廈的大門(mén)，便見(jiàn)大廳中央橫掛著“熱烈歡迎楊振寧博士蒞臨我店”的標(biāo)語(yǔ)，使我一下子便肅然起敬。楊先生親自出來(lái)迎我進(jìn)屋。因?yàn)橛辛肆吣甑臅?shū)信往來(lái)和電話聯(lián)系，這次雖然是第二次見(jiàn)面，卻也有忘年之交的親切。楊先生將我介紹給夫人杜致禮，我發(fā)自內(nèi)心地喊了聲“楊師母”。名門(mén)閨秀的師母也年逾七十，但看上去春風(fēng)滿面，理衣正容，儀靜休閑，大有林下風(fēng)范……

楊先生親切地與我聊著自香港闊別后各自的情況。我問(wèn)楊老，是否有時(shí)間到本溪看一看？本溪是個(gè)山區(qū)工業(yè)城市，風(fēng)景不錯(cuò)，山青水秀。本溪有個(gè)很大的水洞，在洞中可乘船游覽，稱得上“天下奇觀”。

楊老說(shuō)：“這次時(shí)間很緊，下午在東北大學(xué)有一場(chǎng)報(bào)告，明天就得回北京。下次來(lái)東北，專門(mén)到本溪一天?！?/p>

楊老又饒有興趣地與我談及繪事，說(shuō)我“人格化的虎”近幾年更臻于完美。他又拿我與張善孖的虎相比較，毫不掩飾地說(shuō)他更喜歡我的虎。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地告訴楊老：張善孖老先生是我未曾謀面的師尊，初學(xué)畫(huà)虎時(shí)，我曾認(rèn)認(rèn)真真地臨摹過(guò)張老先生的畫(huà)，只是后來(lái)才逐漸畫(huà)出了自己的面目。我今天的畫(huà)作能得到楊老的厚愛(ài)，也是踩著很多前人的肩膀而攀登的……

楊老和楊師母交換了一下眼色，滿意地笑了。楊老說(shuō)：“難得你有這種感覺(jué)。前人總是后來(lái)的人的梯子，你們搞藝術(shù)的如此，我們搞科學(xué)的何嘗不是如此！”沉默一會(huì)，楊老突然問(wèn)我：“你愿不愿到美國(guó)去看看？”

我告訴楊老，不久前我曾隨代表團(tuán)訪問(wèn)過(guò)美國(guó)，也到過(guò)紐約。因是集體活動(dòng)，行色匆匆，未敢叨擾楊老。楊老接著說(shuō)：“有暇時(shí)還是在美國(guó)多待些天，美國(guó)的藝術(shù)博物館很多也很大，多借鑒一些總是好事?！?/p>

談興正濃，服務(wù)員告知飯菜已備好，楊師母讓我們一邊吃飯一邊談。我問(wèn)楊老：“中午還有其他客人嗎?”

楊老說(shuō)：“只邀了你一人，我不會(huì)喝酒，也不喜歡人多在一起吃飯?！蔽疫@時(shí)才大悟，原來(lái)?xiàng)罾现谎乙蝗烁把纾瑮罾蠈?duì)我如此厚愛(ài)，我眼圈有些濕潤(rùn)了……

時(shí)隔不到一年——1997年5月的一天，楊老的電話，從太平洋的彼岸，越過(guò)浩渺的天際竟打到了我行駛中的車(chē)中。

“請(qǐng)問(wèn)你是馮大中嗎？我是楊振寧，我現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)里，學(xué)校準(zhǔn)備給你發(fā)邀請(qǐng)信，邀你到美國(guó)來(lái)，如果你同意，就請(qǐng)給我們的大學(xué)發(fā)個(gè)傳真，學(xué)校好給你辦理簽證?！睏罾系碾娫捰旨て鹞倚念^激動(dòng)的浪花。此后，為我與妻子赴美的，楊老竟打了十幾次電話追蹤我……

在這個(gè)七色迷目，五音亂耳，連空中也充滿著物化塵囂的世界里，人際之間的關(guān)系變得越來(lái)越實(shí)用和淡漠。像楊老這樣的大科學(xué)家，一位曾受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的世界著名物理學(xué)家；一位曾與愛(ài)因斯坦、泰勒、奧本海默、鄧稼先等中外科學(xué)巨人、軍事名將有深交厚誼的諾貝爾獎(jiǎng)得主，竟如此情深意切地與我這個(gè)晚輩交往，怎不使我的靈魂得到凈化，得到升華。

1997年10月末，我與妻子乘坐的飛機(jī)降落到紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是夜色茫茫。到機(jī)場(chǎng)接我的是楊老的妹夫范世藩先生。他與妻子楊振玉女士分別于1979年、1980年由上海復(fù)旦大學(xué)到美國(guó)定居，現(xiàn)在供職于紐約州立大學(xué)，與楊老同在一校，夫妻倆都是搞數(shù)學(xué)研究的。范世藩先生告訴我，楊老原定親自來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們，但因臨時(shí)住進(jìn)醫(yī)院檢查身體，就讓他來(lái)代為迎客。

我和妻子走進(jìn)楊老和楊師母為我們準(zhǔn)備的宿舍，宿舍收拾得齊齊整整，纖塵不染，使我頓生賓至如歸的感覺(jué)。待我和妻子洗漱完畢，范世藩先生打開(kāi)廚房的冰箱說(shuō)，冰箱里的食品都是楊師母剛準(zhǔn)備好的。她怕我與妻子不識(shí)英文，食品上都貼有中文標(biāo)簽，我趨前一看，大米、掛面、速凍水餃、雞塊、牛肉，各種新鮮蔬菜、水果一應(yīng)俱全。楊師母心細(xì)如發(fā)，食用油、鹽、醬醋、味精的瓶上也都貼上了中文標(biāo)簽。

我們剛剛坐下，楊老的電話就從醫(yī)院打進(jìn)來(lái)，對(duì)他未能親自到機(jī)場(chǎng)接我們表示歉意，接著又噓寒問(wèn)暖。我與妻子急著要去醫(yī)院探視楊老，楊老與我約定，次日上午11時(shí)，他讓楊師母來(lái)接我們，并囑咐我們先睡個(gè)好覺(jué)，調(diào)整一下時(shí)差……

一覺(jué)醒來(lái)，方知昨夜下了一場(chǎng)蕭蕭秋雨。云開(kāi)初霽，陽(yáng)光是赤亮的，空氣也變得格外清新。松柏、紅楓、白樺掩映的紐約州立大學(xué)經(jīng)過(guò)風(fēng)梳雨洗，越發(fā)顯得和諧、鮮亮與明艷，霜葉如火，紛紛撒落在綠茸茸的草坪上、道路旁，以自己更灼目的色調(diào)裝點(diǎn)著多彩的世界。為把這瞬間之美留住化做永恒，早餐后，我與妻子到室外抓拍了幾張照片。

楊師母準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。她穿一雙白色的皮鞋，穿一件黑色羊絨衣，系一條花紗巾，拎著一個(gè)精致的小皮包，顯得更加豐神秀雅步履輕捷，完全不像一個(gè)70多歲的老人。當(dāng)她領(lǐng)我們走到一輛白色的小汽車(chē)旁，我才知道車(chē)上沒(méi)有司機(jī)。

我情不自禁地問(wèn)：“師母這么大年紀(jì)還自己開(kāi)車(chē)？”楊師母淡淡一笑：“我和振寧一樣，早已習(xí)慣自己開(kāi)車(chē)了?！?/p>

走進(jìn)楊老的病房，只見(jiàn)窗臺(tái)上、桌幾上都擺著鮮花，顯然已有不少朋友來(lái)探視楊老。我把自己買(mǎi)的一個(gè)裝滿鮮花的花籃擺在窗臺(tái)上，與其它花籃相映成美，楊老煞是高興……

老人和我們親切握手后就向我說(shuō)明美國(guó)此行的日程安排：等他出院后，首先參觀學(xué)校的藝術(shù)系，在那里辦個(gè)講座，他親自任翻譯。別人當(dāng)翻譯，他怕不一定能翻好，因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)語(yǔ)言不一定熟悉。然后抽空拜訪大學(xué)校長(zhǎng)，參觀學(xué)校的各系。學(xué)校日程進(jìn)行完后，他再帶領(lǐng)我去紐約大都會(huì)博物館，參觀一下那里的藏品，再把我介紹給那里的朋友，以便進(jìn)行藝術(shù)上的交流。

這時(shí)，楊師母在一旁插話：“我們?cè)诿绹?guó)住了50年，振寧從來(lái)沒(méi)有說(shuō)領(lǐng)我們?nèi)ゴ蠖紩?huì)博物館，這次，我也跟你們借光看看。”我們大家都笑了……

美國(guó)的大學(xué)，一般都很大，如洛杉磯的加州大學(xué)，占地面積相當(dāng)于半個(gè)本溪市。楊老執(zhí)教的紐約州立大學(xué)，自然也是如此。它坐落在紐約市臨近大洋的長(zhǎng)島上，距曼哈頓有50公里。學(xué)校設(shè)有物理系、數(shù)學(xué)系、藝術(shù)系、醫(yī)學(xué)院等等，各系均有獨(dú)立的教學(xué)大樓。校園內(nèi)還有公共汽車(chē)站。學(xué)校沒(méi)有圍墻，在校外大的方向路口，設(shè)立一座座學(xué)?；諛?biāo)，標(biāo)志著這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)就是學(xué)校的地盤(pán)了。

看完楊老后第二天，我即到校報(bào)到。楊老還臨時(shí)為我準(zhǔn)備了辦公室。同室有一位安徽科技大學(xué)的老師在此研修，有些臨時(shí)翻譯之事，均由他幫助我。我的辦公室距楊老辦公室很近，可隔窗相望。我去學(xué)校報(bào)到的一切手續(xù)，均由楊老的美國(guó)秘書(shū)秋彬女士代勞。

楊老的辦公室外一面墻上，掛著愛(ài)因斯坦和一些世界科學(xué)巨頭的照片。辦公室內(nèi)的書(shū)架上，擺滿了各種文字的裝幀精良的書(shū)籍，琳瑯滿目。卷帙浩繁中，我的眼睛霍然一亮，只見(jiàn)一本書(shū)的書(shū)脊上印有醒目的中文書(shū)名：《我的貢獻(xiàn)，是中國(guó)人不自卑！》走近一看作者正是楊老!

我在紐約駐留期間，楊老幾次欲出院陪我按原定日程開(kāi)展工作，怎奈醫(yī)生執(zhí)意不準(zhǔn)，我也擔(dān)心楊老的身體，遂一次次謝絕。這樣不得不打破原定的日程。在這期間，楊師母讓她的朋友及范世藩先生陪我們參觀了學(xué)校、紐約大都會(huì)博物館及一些名勝……

倏忽之間，已是月余。我們怕再呆下去會(huì)打擾到楊老的靜養(yǎng)，也怕給年事已高的楊師母增添麻煩，遂決定要走。臨行的前一天，恰逢楊老出院，楊老邀請(qǐng)我們到家中做客。

楊老家居紐約大學(xué)附近。是一幢單層木結(jié)構(gòu)房子，木外表沒(méi)有刷油漆，愈加顯得古樸自然。寬大的房子坐落在大片的森林之中，鄰里相望有百十米之遙。門(mén)前是柏油小路，兩三輛小汽車(chē)隨意地停在門(mén)口。門(mén)口鋪著小碎石子，走上去石子在滾動(dòng)，房子周圈沒(méi)有院墻，門(mén)前屋后的草坪剪理得齊刷刷的，令人怡然自得，神清氣爽。

楊老開(kāi)門(mén)迎候我們，領(lǐng)我們穿過(guò)小前廳，步入大客廳。大客廳里鋪著鵝黃色的毛地毯，正面墻上掛著油畫(huà)皆出自世界名流的手筆，中西方文化在這里融合、匯聚。秀才人情紙一張，前不久，我曾將自己的一幅工筆虎《待月》寄贈(zèng)楊老夫婦。楊師母怕美國(guó)人裝裱中國(guó)畫(huà)的技藝不過(guò)關(guān)，托人拿到香港裝裱，此畫(huà)剛從香港寄回。《待月》畫(huà)的是兩只童年虎，正企盼著月出東山。我打算把這幅畫(huà)作為祝福，祝楊老夫婦永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)虎虎有生氣，并祝楊老童心永在，不斷突破天際，去嘗試那青春的果敢……

楊老對(duì)因他住院而未能按原計(jì)劃安排此行感到不安，說(shuō)我啥時(shí)來(lái)美國(guó)他再另行安排，屆時(shí)他一定親自給我當(dāng)翻譯，進(jìn)行藝術(shù)交流……

從美國(guó)返回本溪，我即打電話問(wèn)候楊老，得知楊老已完全康復(fù)，強(qiáng)健如初，上班外出又能親自駕車(chē)了，我感到分外欣慰。春節(jié)前夕，我又如期收到楊老的賀卡。賀卡封面上，印有楊老和楊師母的照片，兩位老人手捧鮮花微笑著，笑得那般慈祥。

楊老，不要再為我的美國(guó)之行未能按原日程安排感到遺憾了。實(shí)際上，我的美國(guó)之行收獲很大很大，尤其是您萬(wàn)簽插架的書(shū)林中的新著：《我的貢獻(xiàn)——讓中國(guó)人不自卑！》其中的內(nèi)涵，不是夠讓我享用一輩子的嗎？！

科學(xué)和藝術(shù)是人類邁向更高階段的橋梁。人類若沒(méi)有新鮮的科學(xué)知識(shí)去填補(bǔ)饑渴的靈魂，便難以尋得一把把開(kāi)啟宇宙千重門(mén)的金鑰匙；人們?nèi)魶](méi)有高雅的藝術(shù)去撫慰騷動(dòng)的心靈，夢(mèng)世界里便缺少柔和的芬芳和曼妙的景色……這也許是獻(xiàn)身科學(xué)而又酷愛(ài)藝術(shù)的楊老對(duì)我厚愛(ài)的緣由吧。