楊振寧。（清華大學(xué)官方微信公眾號(hào)/圖）

2025年10月18日，楊振寧在北京逝世，享年103歲。17天前，他剛過(guò)了103歲生日。他的朋友，曾擔(dān)任第十、第十一屆全國(guó)政協(xié)委員的王征告訴南方周末記者，彼時(shí)，他已住進(jìn)301醫(yī)院。“一直到最后，他腦子都是清楚的?！蓖跽髡f(shuō)，楊振寧不同意插管治療，夫人和兒子也非常尊重他的意見(jiàn)。

王征提到楊振寧有兩個(gè)特質(zhì)，一是精力旺盛，90多歲時(shí)在香港，還自己開(kāi)車；快100歲的時(shí)候，還同歌手孫楠一塊唱過(guò)卡拉OK，“唱到很晚，也沒(méi)說(shuō)我年齡大了要回去”。二是學(xué)識(shí)淵博，同他聊天時(shí)，“政治的、經(jīng)濟(jì)的，什么都懂”。

在王征看來(lái)，不論是事業(yè)、愛(ài)情還是壽命，楊振寧的一生都“近乎完美”。沒(méi)有再拿一次諾貝爾獎(jiǎng)，可能是他唯一的遺憾。王征曾問(wèn)過(guò)楊振寧，諾貝爾獎(jiǎng)有沒(méi)有規(guī)定一個(gè)人不能得兩次？楊振寧很快給出回答，“沒(méi)有這個(gè)規(guī)定，只不過(guò)他們還沒(méi)給我?！?/p>

鄧稼先去世后，楊振寧給其夫人的電報(bào)中寫(xiě)道，“鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒(méi)有彷徨、沒(méi)有矛盾”。在王征看來(lái)，這句評(píng)價(jià)同樣適合楊振寧。

香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所前所長(zhǎng)陳方正則這樣評(píng)價(jià)楊振寧，“物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國(guó)情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分?！?/p>

是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)

楊振寧喜歡英國(guó)詩(shī)人T·S·艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》，并親自譯成中文。其中的兩句是：“我的起點(diǎn)，就是我的終點(diǎn)……我的終點(diǎn)，就是我的起點(diǎn)?！薄拔覀儗⒉煌５貙に?，而我們尋索的終結(jié)，將會(huì)達(dá)到了我們的始點(diǎn)，從而第一次了解此地方。”

這兩句詩(shī)亦是楊振寧人生的注腳。

他將自己晚年在清華的住所取名為“歸根居”，這里距離他在科學(xué)館二樓的辦公室，也就是他父親楊武之曾經(jīng)工作的地方步行不過(guò)十分鐘。

1929年，楊武之到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系任教，7歲的楊振寧也跟隨父母住進(jìn)了清華園。1938年，楊振寧念完高二，在兩萬(wàn)多名考生中以第二名的成績(jī)考進(jìn)西南聯(lián)大。

楊振寧在《讀書(shū)教學(xué)四十年》一書(shū)中回憶，吳大猷和王竹溪是對(duì)他影響最深的兩位教授。在西南聯(lián)大，吳大猷引領(lǐng)他走上對(duì)稱原理的研究方向，王竹溪給了他統(tǒng)計(jì)力學(xué)方面的啟蒙——這正是楊振寧后來(lái)在科學(xué)上獲得頂尖地位的兩個(gè)領(lǐng)域。

1956年10月，34歲的楊振寧與30歲的李政道在美國(guó)《物理評(píng)論》發(fā)表文章，提出了弱相互作用中宇稱不守恒，并因此在次年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，如何理解這項(xiàng)工作的價(jià)值？華裔物理學(xué)家、MIT數(shù)學(xué)系教授鄭洪接受《人物》雜志采訪時(shí)提供了一個(gè)形象的說(shuō)明：物理學(xué)界有一個(gè)通俗地說(shuō)法，諾貝爾獎(jiǎng)分為三等，第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%，第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出“弱相互相作用中宇稱不守恒”獲得的諾貝爾獎(jiǎng)是其中的頭等——愛(ài)因斯坦是唯一的例外，特獎(jiǎng)。

而楊振寧更重要的貢獻(xiàn)，是1954年與羅伯特·米爾斯共同創(chuàng)立的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”。這項(xiàng)理論起初并未引起廣泛關(guān)注，卻在隨后半個(gè)多世紀(jì)中重塑了人類對(duì)宇宙基本規(guī)律的理解。

1994年，楊振寧因“楊—米爾斯規(guī)范理論”成就獲得美國(guó)鮑爾獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，“‘楊—米爾斯規(guī)范理論’的重要性，可以與麥克斯韋與愛(ài)因斯坦相提并論?！?/p>

“我們常?？梢月?tīng)到一些物理學(xué)家的名字，像麥克斯韋、愛(ài)因斯坦，量子力學(xué)初建時(shí)的海森堡、薛定諤以及狄拉克?，F(xiàn)在再要往下排的話，我想楊先生的名字就要算在里面了?！鼻迦A大學(xué)高等研究院原院長(zhǎng)聶華桐教授曾如此評(píng)價(jià)楊振寧的地位。

1999年，在紐約州立大學(xué)石溪分校舉行的楊振寧榮休學(xué)術(shù)討論會(huì)晚宴上，與其共事多年的數(shù)學(xué)家和理論物理學(xué)家費(fèi)曼·戴森作了題為《楊振寧——保守的革命者》的演講。

他說(shuō)，“和重建城市以及國(guó)際政治一樣，在科學(xué)中摧毀一個(gè)老的結(jié)構(gòu)比建立一個(gè)持久的新結(jié)構(gòu)容易。革命領(lǐng)袖可以分為兩類：像羅伯斯庇爾和列寧，他們摧毀的比創(chuàng)建的多；像富蘭克林和華盛頓，他們建立的比摧毀的多。無(wú)疑，楊是屬于后一類的革命者，他是一位保守的革命者。和富蘭克林以及華盛頓一樣，他愛(ài)護(hù)過(guò)去，盡可能少摧毀它。他對(duì)西方科學(xué)的杰出思維傳統(tǒng)和對(duì)中國(guó)祖先的杰出文化傳統(tǒng)同樣崇敬。”

“楊振寧不僅是物理學(xué)上保守的革命者，而且在社會(huì)改良上也是一位保守的革命者。”中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)上海研究院維爾切克量子中心副主任、教授施郁對(duì)南方周末記者說(shuō)。在他看來(lái)，楊振寧以為中國(guó)負(fù)責(zé)的態(tài)度，以偏保守的方式，一步步推進(jìn)中國(guó)向好的方向進(jìn)步。

清華大學(xué)高等研究院布置了楊振寧先生緬懷室。楊振寧的辦公室就在這棟樓，這里也是他父親楊武之工作過(guò)的地方。2025年10月19日上午，人們?cè)谇迦A大學(xué)楊振寧緬懷室門口排長(zhǎng)隊(duì)吊唁。（南方周末實(shí)習(xí)生吳慧涵/圖）

“千里共同途”

1972年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美交往的大門重新打開(kāi)。在此前一年，1971年7月，楊振寧到中國(guó)訪問(wèn)，是最早由美國(guó)到中國(guó)訪問(wèn)的華裔科學(xué)家。

行程當(dāng)中的一站，是他的出生地安徽省合肥市。在合肥訪問(wèn)時(shí)，楊振寧住在專門接待外賓的稻香樓賓館。在賓館的房間墻上，他看到毛澤東寫(xiě)的“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的詩(shī)句。

幾天后，楊振寧到北京訪問(wèn)。中國(guó)科學(xué)院在北京飯店頂樓舉行了一場(chǎng)盛大的歡迎宴會(huì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)界最著名的代表人物，像周培源、吳有訓(xùn)、竺可楨等楊振寧老師輩的人物，都在大門口迎接。

在宴會(huì)上講話時(shí)，楊振寧特別提到了自己在稻香樓賓館看到前述詩(shī)句時(shí)內(nèi)心的感觸。

楊振寧于2003年底回國(guó)定居。2004年至2005年，施郁在楊振寧身邊工作過(guò)。他告訴南方周末記者，“當(dāng)時(shí)楊振寧的辦公室墻上有一張用鏡框裱起來(lái)的小報(bào)紙，上面就寫(xiě)著‘為有犧牲多壯志’?！?/p>

楊振寧在1964年選擇加入美國(guó)籍，內(nèi)心深處一直存在遺憾。

他在文章《父親與我》里寫(xiě)道，“我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國(guó)，他（指楊振寧父親）在心底里的一角始終沒(méi)有寬恕過(guò)我。”

華中科技大學(xué)物理學(xué)退休教授楊建鄴在《楊振寧傳》中記錄了一個(gè)場(chǎng)景：1996年，楊振寧到華科演講，當(dāng)主持人介紹楊振寧于1957年獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，立即插了一句——“那時(shí)我持的是中國(guó)護(hù)照！”

2021年，楊振寧在出席自己的百歲華誕慶祝活動(dòng)上，談起了50年前和“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊囊欢瓮隆?/p>

1971年他第一次訪問(wèn)新中國(guó)時(shí)，好友鄧稼先給他寫(xiě)了一封信。在信的最后，鄧稼先寫(xiě)了一句話，“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”。

“我可以很自信地跟你說(shuō)，我這以后50年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的?！睏钫駥幷f(shuō)。

1971年以來(lái)，楊振寧在建立中美了解上做了許多工作。1977年，他出任全美華人協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。1980年，他在自己就職的紐約大學(xué)石溪分校創(chuàng)辦了中美教育交流委員會(huì)，自美國(guó)和中國(guó)香港募捐，建立訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目，支持中國(guó)人到石溪做訪問(wèn)學(xué)者，有八十余人得到項(xiàng)目支持，涵蓋物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。

新中國(guó)第一位博士、研究高能物理學(xué)的馬中騏就是這一項(xiàng)目的受益者。2023年10月，在蘇州陽(yáng)澄湖畔的一家養(yǎng)老院里，南方周末記者見(jiàn)到了83歲的馬中騏。談及一年多的訪問(wèn)對(duì)他的影響，他直言，“太大了，太大了”。

到石溪的第一天，他便去拜訪楊振寧，匯報(bào)工作計(jì)劃。因?yàn)樗^(guò)去做過(guò)磁單極的研究，因此想繼續(xù)這方面的工作，同時(shí)也想開(kāi)展量子力學(xué)的一個(gè)基本定理——萊文森定理的研究。

楊振寧對(duì)他說(shuō)，磁單極的工作可以做，但這只是跟在別人后面做。萊文森定理則不一樣，這是基礎(chǔ)的工作，“基礎(chǔ)的工作就是重要的工作”。之后，他便把自己的文章和133頁(yè)的計(jì)算稿給了馬中騏。

花了兩個(gè)月時(shí)間，馬中騏徹底搞懂了楊振寧的計(jì)算稿。掌握了這個(gè)方法，馬中騏再去研究萊文森定理，把它的適用條件作了修改，并把定理推廣到相對(duì)論情況。

打算發(fā)表文章時(shí)，考慮到萊文森定理是楊振寧給他的題目，馬中騏打算同楊振寧合作?！皸钕壬桓?，讓我一個(gè)人寫(xiě)”。多年以后，馬中騏才明白楊振寧的用意，“他是愛(ài)護(hù)年輕人，如果這篇文章是我們合作發(fā)表，那人家肯定認(rèn)為這是楊先生的文章，跟我就沒(méi)關(guān)系了。他考慮得非常周到，給了年輕人很多機(jī)會(huì)。”

位于清華大學(xué)高等研究院一樓119房間的楊振寧先生緬懷室。（南方周末實(shí)習(xí)生吳慧涵/圖）

非常地“傻”

在輿論場(chǎng)上，對(duì)楊振寧的一種評(píng)價(jià)，是為人很“精”。

楊振寧的妻子翁帆在一篇題為《楊振寧先生的“精”與“傻”》的文章中對(duì)此曾回應(yīng)，“楊先生做人做事總是客觀秉承著對(duì)與不對(duì)的原則，個(gè)人的利益從來(lái)沒(méi)有在他的思考范圍內(nèi)，也從來(lái)沒(méi)有‘事不關(guān)己，高高掛起’的明哲保身態(tài)度。我看到的楊先生不是很‘精’，而是非常地‘傻’?！?/p>

她提到，楊振寧在1971年訪問(wèn)新中國(guó)，回美國(guó)后在許多地方，包括許多大學(xué)和好幾個(gè)中國(guó)城，都做了介紹新中國(guó)的演講，介紹“中國(guó)的翻天覆地的變化”。他的舉動(dòng)讓美國(guó)中央情報(bào)局多次找他“談話”。20世紀(jì)70年代后期，楊振寧出任全美華人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，向美國(guó)社會(huì)介紹新中國(guó)，強(qiáng)調(diào)中美建交的必要性，遭到國(guó)民黨駐美國(guó)機(jī)構(gòu)的辱罵，“他當(dāng)時(shí)這樣做，是承擔(dān)著一定的政治風(fēng)險(xiǎn)的”。

翁帆提到的另兩個(gè)例子，是楊振寧在中國(guó)是否上建造高能加速器和超大型對(duì)撞機(jī)的討論中，都站在了反對(duì)立場(chǎng)。

這一態(tài)度與楊振寧對(duì)高能物理學(xué)發(fā)展的判斷有關(guān)。1980年，一場(chǎng)高能物理未來(lái)的會(huì)議上，楊振寧說(shuō)了句話，“在以后的10年間，高能物理最重要的發(fā)現(xiàn)就是：‘the party is over’（盛宴已經(jīng)結(jié)束）?！?/p>

到了2016年，一場(chǎng)關(guān)于“要不要花2000億元建設(shè)大型粒子對(duì)撞機(jī)”的爭(zhēng)論，在中國(guó)科學(xué)界引發(fā)一場(chǎng)討論。

這一年9月4日，楊振寧公開(kāi)發(fā)表文章，稱“中國(guó)今天不宜建造超大對(duì)撞機(jī)”，首次公開(kāi)了科學(xué)界內(nèi)的不同聲音。前有華裔數(shù)學(xué)家丘成桐等通過(guò)媒體發(fā)聲，表達(dá)支持中國(guó)建造大型對(duì)撞機(jī)的態(tài)度，后有中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng)王貽芳就楊振寧意見(jiàn)撰文針?shù)h相對(duì)，隨后在美工作的32位華人物理學(xué)者聯(lián)名支持中國(guó)建造“希格斯工廠”。

北京大學(xué)教授饒毅曾回憶，2019年，王貽芳獲未來(lái)科學(xué)獎(jiǎng)的物質(zhì)科學(xué)獎(jiǎng)。楊振寧不僅事先、事后從未批評(píng)，而且親自參加頒獎(jiǎng)儀式，“這是楊先生君子風(fēng)范的自然流露”。

2004年，楊振寧在清華大學(xué)給大一本科生上課。（清華大學(xué)官方微信公眾號(hào)/圖）

東籬歸根翁

1999 年，楊振寧從紐約州立大學(xué)石溪分校理論物理研究所退休。榮休晚宴上，他想起了李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，又用朱自清的“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏”激勵(lì)自己。

4年后的2003 年，楊振寧從美國(guó)全職回到清華工作。他是受清華大學(xué)之邀，來(lái)幫助建設(shè)清華大學(xué)高等研究中心（2009年改名為清華大學(xué)高等研究院）。

中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)高等研究中心教授朱邦芬注意到了楊振寧心態(tài)的轉(zhuǎn)變——他寫(xiě)了首《歸根》的詩(shī)，里面的兩句“耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁”表明，回歸后的楊振寧開(kāi)始了新事業(yè)，也開(kāi)始了人生的第二個(gè)春天。

“楊先生在回來(lái)之后，經(jīng)常有人說(shuō)他年紀(jì)大了，這是片面的看法?！敝袊?guó)科學(xué)院院士、西湖大學(xué)校長(zhǎng)施一公曾評(píng)價(jià)，楊振寧是定海神針，幫助清華引進(jìn)了一批原本不可能回來(lái)的大師級(jí)的科學(xué)家，“這一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)辯的”，“楊先生回到國(guó)內(nèi)、回到清華本身就是一個(gè)信號(hào)，對(duì)海外資深學(xué)者的影響非常大”。

圖靈獎(jiǎng)獲得者姚期智全職加盟清華高等研究中心，美國(guó)斯坦福大學(xué)終身教授張首晟成為高等研究中心的客座教授等，背后都有楊振寧的身影。

“楊先生對(duì)招聘杰出人才到高等研究中心工作費(fèi)心思量，對(duì)每位候選人都要仔細(xì)研究其學(xué)術(shù)背景和已有的學(xué)術(shù)成就，往往談了多位，每位談了數(shù)輪，最后才成功一位?！敝彀罘以谖恼轮袑?xiě)道。

2013 年，清華大學(xué)薛其坤院士領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了量子反?；魻栃?yīng)。在朱邦芬看來(lái)，正是楊振寧為張首晟和薛其坤間的合作提供了平臺(tái)。

不僅是招募人才，在為清華高等研究中心籌措經(jīng)費(fèi)上，楊振寧亦費(fèi)盡心力。

中國(guó)科學(xué)院院士、理論物理學(xué)家葛墨林撰寫(xiě)的《我知道的楊振寧》中提到，楊振寧個(gè)人和易友共捐款100萬(wàn)美元。同時(shí)，他還憑借個(gè)人影響在美國(guó)、中國(guó)香港等地募集資金，截至2017年，累計(jì)募集資金已經(jīng)超過(guò)1500萬(wàn)美元。回國(guó)后，楊振寧在清華大學(xué)的年薪為100萬(wàn)元人民幣,他也都捐給了研究中心。

2018年10月20日，96歲的楊振寧以西湖大學(xué)董事會(huì)名譽(yù)主席的身份，為西湖大學(xué)成立揭牌。

“西湖大學(xué)是一所非常年輕的大學(xué)，但是得到了老一輩科學(xué)家極大的支持?！?施一公曾說(shuō)。2016年，“量化交易之父”西蒙斯夫婦到清華訪問(wèn)時(shí)，楊振寧專門讓施一公從杭州過(guò)去一起晚餐，他告訴施一公，西蒙斯很有錢，并且愿意做慈善捐贈(zèng)，也許可以幫助西湖大學(xué)。

他也不止一次向施一公表示，如果年輕30歲，他會(huì)加入西湖大學(xué)，就像當(dāng)時(shí)參加石溪分校一樣，創(chuàng)建一個(gè)新的學(xué)科。

2011年10月19日，南方周末記者第一次見(jiàn)到楊振寧。當(dāng)時(shí)的他，說(shuō)話聲音中氣十足，思維敏捷，表達(dá)清晰，完全不像一位已經(jīng)89歲高齡的老人。采訪結(jié)束時(shí)，問(wèn)他平時(shí)如何保養(yǎng)身體，楊振寧笑著說(shuō)，自己平時(shí)既不喜歡運(yùn)動(dòng)也不吃什么保健品，父親還有糖尿病，但他卻沒(méi)有遺傳到，因此自己的長(zhǎng)壽純屬“運(yùn)氣好”。

楊振寧去世當(dāng)日，合肥氣溫驟降，一整天都下著細(xì)雨。

晚上6點(diǎn)多，天色已暗，該市四古巷楊振寧舊居的紀(jì)念墻門口，短短不到10分鐘，已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人前來(lái)拍照留念。一位大爺說(shuō)，他的兒子今年30歲，還在讀博，“他最崇拜的就是楊振寧，讓我特意來(lái)給他拍張照片”。

? （陳浩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考書(shū)目：楊振寧、翁帆《曙光集》《晨曦集》，江才健《楊振寧傳：規(guī)范與對(duì)稱之美》，楊建鄴《楊振寧傳》，葛墨林《我知道的楊振寧》）

南方周末記者 韓謙

責(zé)編 錢煒