來源：正經(jīng)嬸兒（ID：zjshener）

2025年10月18日，一顆科學(xué)巨星隕落。

中國科學(xué)院院士、物理學(xué)家楊振寧與世長辭了。

然而對這位103歲的科學(xué)家，普通老百姓津津樂道的是他的情史，但真正了解他所研究的科學(xué)問題的人，才知道他的偉大。

前些年，楊振寧還囑咐了后事，他說：“等我將來離開這個世界，你可以再婚”。

當(dāng)時，翁帆回答： “我當(dāng)然不會，你怎么可以這樣講！”

一字一句讓人催淚。

但是很長一段時間，外人不會這樣想。

01

事實(shí)上，直到現(xiàn)在，很多人看楊振寧和翁帆的婚姻，還是拿著惡意去揣度。

比如：

“楊振寧活那么久，翁帆要被熬死了。”

“翁帆就是看上了楊振寧的名和錢?！?/p>

“楊振寧圖晚年有人照顧，翁帆圖名氣和錢，雙方不過是各取所需，能有什么愛情？”

還有很多人想到了蘇軾寫的那首詩：

“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠?！?/p>

他們在嬉笑間分析這段“老少戀”的企圖：老人貪圖美色，女人為求名利。

甚至還上升到道德的高度：

有傷風(fēng)氣、違背倫理、離經(jīng)叛道、愧對先祖。

更有人熱衷于從一張張照片里代入角色，去尋找出兩人不幸福的痕跡，比如無性婚姻、跟孩子怎么相處等等。

隨著楊振寧越發(fā)年老，“遺產(chǎn)陰謀論”更是此起彼伏。

反正不管怎樣，每隔一段時間，就有人把兩人的新聞拎出來嘲諷，不愿意接受這段婚姻純粹是緣于愛情。

即使常有甜蜜的新聞傳出，但他們更愿意去相信翁帆“滿臉嫌棄”、“逐漸憔悴”、“加速老化”才是這段婚姻的真相。

不過，即使伴隨著無數(shù)的質(zhì)疑聲，翁帆幾乎從來沒有通過媒體去證明什么，她說：

我們自己沒有什么壓力，倒是外面的聲音很大。

02

其實(shí)，翁帆和楊振寧早就在1995年就認(rèn)識了。

但那時候兩個人各自都有家庭。

楊振寧先生和杜致禮女士 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

楊振寧當(dāng)時的夫人叫杜致禮，是抗日名將杜聿明的女兒。

1944年，獲取了西南聯(lián)合大學(xué)碩士學(xué)位的楊振寧，準(zhǔn)備赴美公費(fèi)留學(xué)。

為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，在等待簽證的那一年，他在西南聯(lián)大附中當(dāng)高中數(shù)學(xué)的代課老師。

碰巧，陸軍中將杜聿明的愛女杜致禮正好是楊振寧的學(xué)生。

兩人彼此互生情愫，但因?yàn)閲鴥?nèi)風(fēng)云變幻，始終沒有機(jī)會表白。

隨后楊振寧出國留學(xué)，杜致禮也轉(zhuǎn)到紐約圣文森學(xué)院學(xué)習(xí)。

一直到1949年圣誕節(jié)，神奇的命運(yùn)之手才再次將兩個年輕人撥到了一起。

彼時，楊振寧無意中踏進(jìn)了普林斯頓唯一的中餐館“茶園餐廳”，與杜致禮不期而遇。

一年后，兩人踏進(jìn)了婚姻的殿堂。

這一年，楊振寧28歲，杜致禮21歲。

全家福，左起：楊光宇，杜致禮、楊光諾、楊又禮、楊振寧

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

1995年，汕頭大學(xué)籌備首屆世界華人物理學(xué)大會，大一翁帆負(fù)責(zé)接待楊振寧夫婦。

因?yàn)楸舜说挠∠筇貏e好，此后多年，翁帆和楊振寧夫婦保持著書信往來。

1995年，楊振寧，杜致禮和翁帆在汕頭大學(xué)相遇

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這期間，楊振寧跟李政道研究物理學(xué)，杜致禮則在美國紐約州立大學(xué)石溪分校擔(dān)任中文教師，并且撫養(yǎng)三個兒女。

而翁帆一直在深圳工作，其間與香港一個普通公司的職員在香港辦理了結(jié)婚手續(xù)。

03

然而本該各自幸福的幾個人，卻因?yàn)橐馔庠俅斡辛私患?/p>

2003年，楊振寧的夫人杜致禮去世，翁帆得知消息之后給楊振寧寫了一封慰問信。

而此時，翁帆也剛剛結(jié)束了她失敗的婚姻，考入了廣東外語外貿(mào)大學(xué)翻譯系攻讀碩士。

同樣經(jīng)歷著感情失落的兩人，自然有著更多的共同語言。

一年后，楊振寧向翁帆求婚，2004年12月24日，兩人在民政局登記結(jié)婚。

他82歲，她28歲。

一位是82歲原配去世的老人，一位是結(jié)束了失敗婚姻的28歲貌美女子。

兩人的婚姻就如同一場大地震震動了科學(xué)界，也引發(fā)了很多猜測。

但其實(shí)，兩人在開始這段婚姻前都有過考慮。

比如兒女的意見。

很多兒女，是反對年邁且有錢的父母再婚的。

但是，楊振寧的子女對父親的再婚都表達(dá)了祝福。

再比如是兩人之間究竟是崇拜還是愛情，在接受楊瀾采訪的時候，翁帆也給出了回答。

彼時楊瀾問翁帆： 如何確定自己是愛，而不是崇拜？

翁帆回答說：

“你要知道，當(dāng)一個你崇拜的男人對你表達(dá)了喜歡或者愛的時候，你很容易就愛上他了。

我只是選擇了一條更人跡稀少的路。”

還有各自的生活習(xí)慣。

兩個人都喜歡散步和看書，并且還都沒有熬夜的習(xí)慣。

每天早上，翁帆先早起為兩人準(zhǔn)備好早餐，吃完后再送楊振寧出門去工作。

到了傍晚，他們一起并肩散步，或是待在家里，她彈鋼琴，他在一旁安靜的看書...

而楊振寧年齡雖大，但仍然保持著年輕人的浪漫，也保持著對翁帆的關(guān)懷。

他會給她寫詩，給她講故事，甚至?xí)驗(yàn)榕鲁车剿?，躲到衛(wèi)生間去看書。

04

總之，兩人能走到一起，不能僅僅說是因?yàn)樯?、金錢和地位。

更多的，是因?yàn)閮蓚€人在精神氣質(zhì)方面，有著高度的契合性。

就像婚后翁帆曾說道：

“我覺得我的生活平靜、穩(wěn)定，我享受其中。他營造了一個很純凈的世界給我?！?/p>

楊振寧也在采訪中說：

“假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會覺得三四十年后的事跟我沒關(guān)系；現(xiàn)在我知道，三四十年后的事，透過翁帆的生命，與我有非常密切的關(guān)系?！?/p>

103歲的楊振寧與48歲的翁帆，已經(jīng)共同走過了二十余年。

而在2006年的時候，夫妻倆還做了婚前財產(chǎn)公證。

楊振寧只把一棟房子作為了他們的婚后財產(chǎn)，如果他離去，房子屬于翁帆。

他其余財產(chǎn)全部歸自己的子女所有。

為了不讓翁帆在自己離世后過孤獨(dú)的生活，楊振寧還要求翁帆在自己走了之后再婚。

所以，好多人“惡心”楊振寧和翁帆的婚姻，到底“惡心”個啥呢？

他們能為自己的選擇負(fù)責(zé)，能排除父母、子女對“自己的事兒”的干擾，以“獨(dú)立人”的姿態(tài)和對方站在一起。

而且年齡相仿的婚姻，他們又不是沒經(jīng)歷過。

自己到底想要什么樣的人、什么樣的生活，或許人家早想明白了。

更重要的是，好的婚姻是讓人共同成長的。

就像兩人結(jié)婚的二十余年里，并不是為了柴米油鹽風(fēng)花雪月，而是一直致力于中國物理學(xué)的發(fā)展。

05

2011年，翁帆成功考入清華大學(xué)讀博。

在翁帆的照料下，八九十歲的楊振寧也一直活躍在科研和慈善教育的第一線。

科學(xué)領(lǐng)域最著名且最具權(quán)威性的國際性期刊Nature（《自然》）曾評選了人類過去千年以來最偉大的物理學(xué)家，只有20多人上榜，楊振寧名列第18位。

也是這個榜單里唯一的華人，更是目前唯一還在世的物理學(xué)家。

而榜單里的其他偉大科學(xué)家，則是愛因斯坦，牛頓，麥克斯韋，薛定諤，波爾，海森堡……

按照“世界版知乎”美國網(wǎng)站Quora的排名，楊振寧更是和牛頓、愛因斯坦一起排進(jìn)了第一梯隊。

他的“楊-米爾斯規(guī)范場論”和“楊-巴克斯特方程”，更是影響了近50年來的所有獲得諾獎的粒子物理學(xué)家。

丁肇中在楊振寧70歲生日宴會上曾這樣說：

“提到20世紀(jì)的物理學(xué)的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論（愛因斯坦），二是量子力學(xué)（狄拉克），三是規(guī)范場（楊振寧）。”

當(dāng)然也因?yàn)榱Ｗ訉W(xué)，讓他飽受非議，也就是最超級對撞機(jī)實(shí)驗(yàn)。

關(guān)于要不要發(fā)展超級對撞機(jī)，楊振寧的理由是超級對撞機(jī)太貴了，中國沒有能力負(fù)擔(dān)這個項目。

而且粒子物理學(xué)在某種程度上已經(jīng)完結(jié)了，新的對撞機(jī)可能做不出任何新的發(fā)現(xiàn)。

在這一點(diǎn)上很多人都不認(rèn)同，也各有各的道理。

有時候科學(xué)并不是要爭一個對錯，對一個問題進(jìn)行具有活力的辯論，無論是對科學(xué)還是對社會來說，都是有益的。

不過，有人借此攻擊他說：

“他老了，做不動研究了，所以只好回中國圈錢養(yǎng)老。”

“嫌對撞機(jī)花錢，卻帶著嬌妻回國研究別的項目，不是照樣花錢?！?/p>

還是有必要仔細(xì)思考一下的。

06

楊振寧當(dāng)初沒有回中國的原因很重要的一點(diǎn)是因?yàn)樗脑栏甘嵌彭裁鳌?/p>

當(dāng)時的形勢，他回國會是什么下場，要引發(fā)多少政治問題，可想而知。

事實(shí)上當(dāng)年各方領(lǐng)導(dǎo)也是考慮到這一點(diǎn)，才沒有批準(zhǔn)他回國。

另外，他和錢學(xué)森、鄧稼先不一樣，他主要從事的是理論物理研究。

相比之下，對制造核彈幫助十分有限。

所以只能在有限的條件下，先保護(hù)其他人回國。

到了2003年底條件成熟后，楊振寧也是第一時間回國定居，并且加入了中國國籍。

至于說楊振寧圈錢，倒不如先看看他為了推動中國教育和中國科技，募集了多少錢。

他回國定居之前，不但放棄了美國的高薪，還把美國的房子給賣了，然后把錢都捐給了清華。

他還募集了一千多萬美元，在清華蓋起了專家公寓樓，就是那三棟“大師邸”。

一幢給楊振寧，一幢給姚期志，一幢給林家翹。

而姚和林都是楊振寧勸回來的。

此外，楊振寧還義務(wù)參與建設(shè)了中國60多個一流的物理實(shí)驗(yàn)室，推薦了上千名優(yōu)秀學(xué)生赴國外深造。

所以就像那句話說的，你能認(rèn)識到的楊振寧的偉大程度就是你的認(rèn)知程度。

07

在人生行至終點(diǎn)時，愛情的再次造訪，讓他重新被幸福眷顧。

楊振寧曾深情地對翁帆說： “為了你，想要活到100歲”。

尖端科技的發(fā)展，讓他再次站在風(fēng)口浪尖。

彼時媒體形容超級對撞機(jī)為“這是楊振寧的最后一戰(zhàn)”。

兩件事疊加到一起，其中滋味外人不得而知。

但對于經(jīng)歷過世紀(jì)的戰(zhàn)亂、動蕩、科研的艱辛、世人的毀謗、衰老與孤獨(dú)的楊振寧來說，可能就像一首激昂悲愴的“命運(yùn)交響曲”。

正如他在《曙光集》的前言中寫的：

“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中國民族史上的一個長夜，我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了，翁帆答應(yīng)替我看到……”

他以為他等不到“天光大亮”，但十多年過去，他將冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平一下子提高了幾十年……

他也仍與翁帆一起，執(zhí)手共看這潮漲潮落的人世間。

在一切流逝面前，時間給出了最好的答案，關(guān)于婚姻好壞，關(guān)于功過毀譽(yù)。

2019年5月，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常說了這樣一句話：

“在中國的悠久歷史上，算得上是科學(xué)天才的有一個楊振寧，算得上是商業(yè)天才的有一個任正非。其他的天才雖然無數(shù)，但恐怕不容易打進(jìn)史書去?！?/p>

楊振寧不僅是華人里最偉大的科學(xué)家，也是世界上在世的最偉大物理學(xué)家，沒有之一。

但是話說回來，當(dāng)國外的人都在垂涎他30多篇SCI論文的時候，一些人卻在八卦他詛咒他，這不得不說是一種悲哀。

就像科普作家卓克說過的一段話：

“不是每一代人，都有機(jī)會和一位偉大的科學(xué)家，生活在同一時代。”

所以，能和楊振寧生活在同一時代，真的是我們這代人的幸運(yùn)。

這種幸運(yùn)，也不應(yīng)該被忽視和辜負(fù)。

楊振寧先生的一生，是探索未知的不朽傳奇，是心懷家國的永恒回響。

“寧拙毋巧，寧樸毋華”是他的治學(xué)態(tài)度，也是他的人生態(tài)度。

正如他鐘愛的詩句“文章千古事，得失寸心知”，楊振寧先生的百年人生是一部閃耀在人類群星中的千古篇章。

這位人類科學(xué)史上熠熠生輝的巨擘，因病逝世，享年 103 歲。

緬懷楊振寧先生。

作者-正經(jīng)嬸兒（ID：zjshener），專欄作家，一支筆，兩只貓，心比文字更熱些。

THE END