1998年，劉若英在家翻祖父劉詠堯的東西，摸到一個(gè)舊牛皮紙袋，里頭有幾張幼兒園的獎(jiǎng)狀，還有一堆舊郵票，紙袋上貼著一張小紙條，寫著代若英孫女保存之郵票，這可不是什么收藏，就是一個(gè)老人悄悄留下的東西，他沒說(shuō)出口的話，全藏在這堆郵票里，他當(dāng)過(guò)將軍，手里有權(quán)，可最后能做的，就是給孫女留點(diǎn)她小時(shí)候喜歡的小玩意兒。

1950年6月，臺(tái)北軍法局審吳石，三個(gè)黃埔出身的老軍官站出來(lái)替他求情，蔣鼎文、韓德勤、劉詠堯，他們都知道開口就是給自己惹麻煩，劉詠堯那時(shí)是代理部長(zhǎng)，前程正穩(wěn)，蔣鼎文是蔣介石信得過(guò)的人，韓德勤管吳石叫學(xué)長(zhǎng)，三個(gè)人一句話沒多講，只低著頭站著，他們沒救下吳石，但那幾分鐘的沉默，是他們能做的最后一點(diǎn)事，那時(shí)候，講人情比講政治更怕人。

蔣介石看了報(bào)告，批了四個(gè)字，審判不公，革職，后來(lái)改成了記過(guò)，其實(shí)跟丟官差不了多少，劉詠堯被調(diào)去干個(gè)閑差，再?zèng)]升過(guò)，那時(shí)候臺(tái)灣抓共諜跟刮風(fēng)一樣，誰(shuí)動(dòng)了真情，誰(shuí)就成敵人了，黃埔同學(xué)講義氣，本來(lái)是老規(guī)矩，現(xiàn)在成了搞小圈子，是罪過(guò)，連寫信都要查，地址也不能亂寫，劉詠堯收到信，總得翻來(lái)覆去看好幾遍，生怕漏了什么話。

1949年，成都機(jī)場(chǎng)，劉詠堯勸小兒子劉緯武跟他走，兒子沒答應(yīng)，留在了大陸，大兒子早先去了臺(tái)灣，這一別，就是二十多年，直到1971年，劉緯武才從香港繞道去臺(tái)灣，見到了滿頭白發(fā)的父親，兩人抱在一起，誰(shuí)也沒開口，那時(shí)候大陸還沒開放探親，劉家自己把親情悄悄連上了，不是政策準(zhǔn)的，是家里人偷偷辦成的。

劉詠堯后來(lái)去教書，在軍校講課，也到大學(xué)帶學(xué)生，編書，寫戰(zhàn)史，靠這些養(yǎng)活一家人，上課從不提政治，只講怎么打仗，怎么用戰(zhàn)術(shù)，有學(xué)生說(shuō)聽他講李德哈特的迂回戰(zhàn)術(shù)，像聽一個(gè)丟了老家的人教你別迷路，那時(shí)候大陸的老師講蘇聯(lián)那一套，臺(tái)灣的教授講德國(guó)日本的戰(zhàn)例，大家嘴上說(shuō)打仗，心里都藏著回不去的故鄉(xiāng)。

1998年劉詠堯走了，他沒說(shuō)過(guò)后悔，也沒提自己多了不起，劉若英記得他說(shuō)過(guò)你去大陸是帶著任務(wù)的，那袋郵票還在，顏色淺了，邊角卷了，可還是好好放著，吳石一九五〇年六月十號(hào)被槍決，三個(gè)替他說(shuō)話的人，一個(gè)到死都沒開口，一個(gè)活成了孫女心里的影子，一個(gè)名字早沒人記得，沒人救成，也沒人翻案，只有一個(gè)老人，用幾十年，把權(quán)力壓出來(lái)的傷，熬成了孫女掌心一枚小小的郵票。