建安三年冬，下邳城的雪裹著血腥味，落在呂布的方天畫戟上。這桿陪他斬過丁原、斗過張飛的兵器，此刻正插在凍土里，像根沒人要的燒火棍。城破時(shí)，他還想騎著赤兔馬突圍，可馬還沒跑出城門，就被自己的部將綁了 —— 這些跟著他打天下的人，早就受夠了他的反復(fù)無常，干脆把他當(dāng) “投名狀”，獻(xiàn)給了曹操。

被押到白門樓時(shí)，呂布還沒認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。他被繩子捆得像個(gè)粽子，卻對(duì)著曹操喊：“曹丞相，您把繩子松松，我呂布愿為您效犬馬之勞，天下不難平定！” 曹操摸著胡子沒說話，旁邊的劉備突然插了句：“公不見丁建陽、董卓之事乎？” 就這一句話，像把刀扎進(jìn)呂布的心窩，他瞪著劉備罵 “大耳賊”，可再怎么罵，也擋不住曹操揮下的那道殺令。

這一年，呂布三十九歲。他這輩子，靠一身好武藝活成了亂世里的 “流量明星”，卻也因?yàn)闆]腦子、沒信用，把一手好牌打得稀爛 —— 論武力，他能 “三英戰(zhàn)呂布”，能轅門射戟解劉備之圍，是公認(rèn)的 “三國第一猛將”；論資源，他有赤兔馬、方天畫戟，有陳宮這樣的謀主，還有徐州這塊富庶之地，可最后，連個(gè)替他求情的人都沒有。

呂布的悲劇，從他認(rèn)丁原當(dāng) “義父” 那天就埋下了伏筆。早年的他就是個(gè)邊地武將，靠著能打在丁原手下混了個(gè)主簿，丁原瞧他武藝好，把他當(dāng)親兒子疼，給他兵馬，教他打仗，連自己的戰(zhàn)馬都舍得送他?？啥恳粧侀蠙熘?—— 給赤兔馬，給黃金千兩，封他為中郎將，他眼睛立馬就直了。夜里趁丁原睡著，他提著刀就進(jìn)了帳，一刀砍下丁原的頭，轉(zhuǎn)身就給董卓磕了頭：“義父在上，孩兒呂布拜見！”

董卓比丁原更寵他，把他當(dāng) “貼身保鏢”，出入都帶著，還跟人說 “我有奉先（呂布字），如得猛虎”。可呂布這 “猛虎”，轉(zhuǎn)頭就跟董卓的婢女（民間傳成貂蟬）勾搭上了，又怕董卓發(fā)現(xiàn)，整天提心吊膽。這時(shí)候王允找上門，三句兩句就把他說動(dòng)了：“你跟董卓算什么父子？他是國賊，你殺了他，就是匡扶漢室的功臣！” 呂布一聽，覺得有理，又提著刀進(jìn)了董卓的帳，把這位剛認(rèn)沒幾年的 “義父” 也殺了。

殺了董卓后，呂布成了 “功臣”，可也成了眾矢之的。董卓的舊部李傕、郭汜打過來，他打不過，只能帶著兵馬四處投奔。先投袁紹，袁紹一開始挺高興，讓他打張燕的黑山軍，他騎著赤兔馬沖陣，把張燕打得落花流水?？纱蜈A了就飄了，天天帶著手下?lián)尷习傩盏臇|西，還跟袁紹要官要兵，袁紹怕他反水，想暗中殺他，他只能連夜跑路。

后來投劉備，劉備在徐州立足未穩(wěn)，見呂布來投，表面上笑著說 “呂將軍肯來，徐州就穩(wěn)了”，心里卻犯嘀咕 —— 這哥們連殺兩個(gè)義父，誰知道會(huì)不會(huì)哪天對(duì)我下手？張飛更是直接，見面就罵 “三姓家奴”，氣得呂布差點(diǎn)當(dāng)場翻臉?？蓜溥€是收留了他，讓他駐在小沛。結(jié)果劉備一去打袁術(shù)，呂布就趁著徐州空虛，奪了劉備的地盤，還把劉備的家眷扣了下來。劉備氣得吐血，只能轉(zhuǎn)頭投曹操，心里埋下了恨。

呂布占了徐州，本該好好經(jīng)營，可他偏不。陳宮勸他 “聯(lián)合袁術(shù)，對(duì)抗曹操”，他聽；可老婆嚴(yán)氏一哭二鬧，說 “你要是出去打仗，我和孩子怎么辦”，他就又改了主意，天天在城里喝酒享樂，把軍務(wù)拋到腦后。曹操和劉備聯(lián)手打過來時(shí)，他還在跟姬妾們喝酒，直到下邳城被圍，水泄不通，他才慌了神，可這時(shí)候再想聽陳宮的建議，已經(jīng)晚了 —— 手下的將領(lǐng)早就對(duì)他失望透頂，干脆綁了他投降。

白門樓上，曹操其實(shí)有點(diǎn)舍不得殺呂布。畢竟這是個(gè)難得的猛將，要是能為己所用，說不定能幫自己打天下?？蓜淠蔷?“公不見丁建陽、董卓之事乎”，一下子點(diǎn)醒了曹操 —— 呂布這小子，就是個(gè)喂不熟的狼，今天你留著他，明天他說不定就會(huì)提著刀來殺你。曹操這輩子最恨反復(fù)無常的人，所以他揮了揮手，讓刀斧手把呂布拉下去斬了。

呂布臨死前，還在喊 “大耳賊劉備害我”，可他從來沒想想，自己為什么會(huì)走到這一步。他總覺得，亂世里只要能打，就能活下去，就能當(dāng)老大，卻忘了最基本的 “信用” 二字 —— 丁原對(duì)他有知遇之恩，他殺了；董卓對(duì)他有寵信之恩，他殺了；劉備對(duì)他有收留之恩，他反了。在亂世里，誰都想往上爬，可爬得再高，要是沒了信用，就像斷了線的風(fēng)箏，遲早會(huì)摔下來。

有人說，呂布是 “三國第一猛將”，死得可惜；也有人說，他是 “三姓家奴”，死有余辜。可不管怎么說，呂布的故事都像一面鏡子，照出了亂世里武夫的困局 —— 光有武力是不夠的，沒有格局，沒有信用，再能打的人，也只是別人手里的工具，用完了就會(huì)被扔掉。他的赤兔馬后來成了關(guān)羽的坐騎，他的方天畫戟成了曹操的戰(zhàn)利品，而他自己，只留下了 “三姓家奴” 的罵名，被人笑了一千多年。

如今再讀呂布的故事，總覺得他像個(gè)沒長大的孩子 —— 誰給的糖多，就跟誰走；誰惹他不高興，就跟誰翻臉?？蓙y世不是過家家，沒有那么多 “再來一次” 的機(jī)會(huì)。他要是能懂點(diǎn)感恩，能守點(diǎn)信用，哪怕只跟定一個(gè)人好好干，也不至于落得白門樓殞命的下場。

白門樓的雪早就化了，下邳城的城墻也換了好幾茬，可呂布的故事還在被人反復(fù)說起。他的悲劇告訴我們，不管在哪個(gè)時(shí)代，不管有多大本事，“信用” 都是安身立命的根本 —— 你可以沒那么聰明，可以沒那么有錢，但不能沒信用。沒了信用，就像沒了根的樹，風(fēng)一吹就倒，最后只能像呂布一樣，在絕望中喊著 “我不服”，卻沒人愿意幫他一把。這，就是武夫無謀、無信的終極悲劇。