建興十二年秋，漢中城外的荒坡上，馬岱的刀劃破長空時，魏延盯著遠處熟悉的城墻 —— 那是他守了十年的漢中，磚縫里還留著他當年親手砌的灰漿。鮮血濺在草葉上，他最后喊的不是 “我冤”，是 “諸葛亮誤我！北伐未完！”，可風把聲音吹得零散，只有趕來看熱鬧的小兵，記住了他那雙沒閉上的眼睛，像還盯著子午谷的方向。

沒人比魏延更懂 “生不逢時” 的滋味。建安十六年，他還是長沙城里的一個校尉，見劉備打過來，提著刀就砍了太守韓玄，裸著上身跪在城外請降。那時候的劉備正缺猛將，見他身高八尺、腰懸長刀，笑著拍他的肩：“你這性子，像我當年打黃巾的時候?！?魏延以為自己終于遇上了明主，卻沒料到，從這天起，“反骨” 的標簽就悄悄貼在了他背上 —— 諸葛亮第一次見他，就說 “此人腦后有反骨，久后必反”，要不是劉備攔著，他剛投降就要掉腦袋。

可劉備偏信他。拿下漢中后，所有人都以為會派張飛守這兵家必爭之地，劉備卻把大印塞給了魏延：“漢中交給你，能不能守?。俊?魏延把胸脯拍得震天響：“若曹操舉天下而來，我為大王拒之；若偏將十萬之眾至，我為大王吞之！” 這話不是吹牛，他在漢中十年，修了三百里烽火臺，布了 “錯守諸圍” 的防線，曹操的兵連城門都沒摸到過。有次諸葛亮去漢中視察，見他把軍營扎在山坳里，忍不住問：“這里易攻難守，你不怕被偷襲？” 魏延指著遠處的山谷：“我在那邊埋了伏兵，來多少殺多少，這叫‘以險制勝’?！?諸葛亮沒說話，心里卻暗忖：這小子太冒進，遲早要出事。

魏延的 “冒進”，最出名的就是子午谷奇謀。建興六年，諸葛亮第一次北伐，魏延湊到他帳里，壓低聲音說：“丞相給我五千精兵，我從子午谷抄近路，十天就能到長安，夏侯楙那小子肯定嚇得棄城而逃，到時候您從斜谷過來，長安就是咱們的！” 諸葛亮皺著眉搖頭：“子午谷道險，萬一遇襲怎么辦？五千人要是沒了，北伐就完了?！?魏延急得直跺腳：“丞相太謹慎了！當年劉邦還從陳倉道偷襲呢，不冒風險怎么能贏？” 兩人吵了半宿，最后諸葛亮還是沒同意，魏延出來后對著柱子罵：“老夫子不懂打仗，耽誤大事！”

這話傳到諸葛亮耳朵里，卻沒掀起波瀾。老丞相知道魏延能打，也知道他嘴碎心直，每次北伐都帶著他，讓他當先鋒，打了不少勝仗 —— 街亭失守時，是魏延率軍斷后，把馬謖丟的糧草搶了回來；陳倉城下，是他架著云梯第一個爬上城墻，刀上的血順著磚縫往下流?？稍街赜茫T葛亮越擔心：魏延性子太傲，除了劉備，誰都不服，自己活著還能壓得住，萬一自己走了，這小子怕是要鬧翻天。

果不其然，諸葛亮在五丈原病重時，召來楊儀、姜維等人，偷偷安排后事：“我死后，你們帶著大軍撤回漢中，讓魏延斷后，他要是不遵令，就隨他去?！?這話沒讓魏延知道，他還在營里琢磨：等丞相病好，我再勸他走子午谷，這次一定要成?？傻戎T葛亮咽氣的消息傳來，楊儀派人來傳命令：“丞相有令，全軍撤退，你斷后?！?魏延一下子就炸了：“丞相沒了，北伐不能停！楊儀一個文官，懂什么打仗？憑什么讓他指揮我？”

他沒斷后，反而帶著兵搶在楊儀前面，把棧道燒了，還在南谷口擺開陣勢，要跟楊儀決一死戰(zhàn)。楊儀也不含糊，拿著諸葛亮的 “遺令”，到處喊 “魏延謀反”，還讓馬岱帶著人繞到魏延后面。那時候的魏延，身邊只有幾千人，大多是他的老部下，見楊儀那邊人多，又打著 “平叛” 的旗號，心里開始發(fā)慌。魏延還想喊話解釋，馬岱的刀已經(jīng)到了 —— 這位守了十年漢中、打了一輩子仗的猛將，到死都沒明白，自己只是想接著北伐，怎么就成了 “反賊”。

楊儀殺了魏延還不算，又把他的三族都滅了，提著他的人頭，在營里罵：“你這反賊，終于死了！” 可士兵們私下里都在嘀咕：“魏將軍要是想反，怎么不投曹魏，反而跟楊長史死磕？” 這話沒人敢說出口，直到后來蔣琬、費祎掌權，才有人敢提：“魏延當年只是跟楊儀不和，不算謀反。” 可 “反骨” 的名聲，早就釘在了魏延身上，連《三國演義》里，都把他寫成了 “腦后長反骨、臨死還喊‘誰敢殺我’” 的小丑。

其實魏延這輩子，哪有什么反心？他就是個純粹的武將，眼里只有打仗、只有北伐。他不像諸葛亮那樣想 “穩(wěn)”，不像楊儀那樣想 “權”，不像姜維那樣想 “報恩”，他就想憑著一身本事，打下長安，讓劉備當年的囑托成真?？伤?，亂世里的戰(zhàn)場，從來不止刀光劍影，還有背后的算計 —— 諸葛亮的制衡、楊儀的私怨、蜀漢內(nèi)部的派系傾軋，早就把他的路堵死了。

漢中的城墻還在，子午谷的棧道早就修好了又塌，塌了又修，可再也沒人像魏延那樣，盯著那條險道，想圓一個 “十天到長安” 的夢。后來姜維九伐中原，每次路過子午谷，都會勒住馬，望著谷里的云霧，不知道會不會想起那個喊著 “北伐未完” 的前輩。

有人說，魏延的悲劇是性格使然，太傲、太急；也有人說，是諸葛亮的 “偏心” 害了他，沒給夠他信任。可說到底，他的冤屈，是蜀漢后期的縮影 —— 人才越來越少，心眼越來越多，猛將的刀還沒砍向敵人，就先被自己人的刀砍在了背上。

如今再到漢中，摸著城墻上的磚，還能想起魏延當年的誓言：“若曹操來，我為大王拒之?！?只是這誓言，最后成了空話，他沒敗給曹操，沒敗給司馬懿，卻敗給了自己人手里的刀，敗給了那句沒說出口的 “我不是反賊”。千年過去，“反骨” 的罵名還在傳，可只有懂行的人知道，蜀漢最可惜的猛將，不是關羽張飛，是那個死在漢中城外、還盯著子午谷的魏延 —— 他的夢碎了，蜀漢的北伐，也跟著碎了。