飛機(jī)落地在普利亞大區(qū)的巴里機(jī)場(chǎng)，鐵軌在空氣中顫抖，仿佛連金屬都因熱而咬牙切齒。八月的意大利南部，總體來(lái)說(shuō)是熱鬧的。那不勒斯在煙火和咆哮中燉煮自己，西西里的希臘神廟在陽(yáng)光下彈琴吟唱，阿馬爾菲的海岸擁抱著游人的笑聲。而普利亞大區(qū)卻不同，這里沒(méi)有人歡迎你，雖然“沒(méi)有人”本身就是歡迎。你從一個(gè)裝滿空調(diào)和人聲的車廂走出，進(jìn)入一座被陽(yáng)光完全吞沒(méi)的城市。烈日像水泥一樣壓在屋頂上，像火油一樣在廣場(chǎng)上燃燒。

從巴里一路再向南，列車行進(jìn)一小時(shí)四十分，就到了意大利這只靴子之國(guó)的鞋跟——萊切。在國(guó)人的旅行地圖上，此處幾乎空白。它太遙遠(yuǎn)，太南了，南得像被整個(gè)國(guó)度遺忘在鞋跟的一?；?。萊切是一座慢慢石化的城市。我來(lái)到這里是因?yàn)槁?tīng)聞它是南部的翡冷翠。它的歷史在陽(yáng)光下并不高聲宣講，而是悄悄沉淀在每一寸石灰?guī)r的浮雕里。從古羅馬的邊疆城市，到巴洛克時(shí)代的藝術(shù)圣地，它從未真正喧嘩過(guò)，只是在默默雕刻著自己。那些教堂與府邸，如同未完成的禱告，過(guò)度裝飾，卻又被烈日剝?nèi)チ怂袦厍榈耐繉樱皇Ｏ鹿歉械氖?。城市也安靜得近乎宗教化。教堂密布，每一座都像是時(shí)間的皺褶，被熱浪熨平了聲響。街道空空蕩蕩，仿佛整個(gè)城都在午睡，睡進(jìn)了一塊塊泛白的石灰?guī)r里。不是死寂，是一種被高溫?zé)聘蓛糁蟮某聊?/p>

在普利亞大區(qū)住的莊園，當(dāng)?shù)貛缀跞沁@樣被橄欖林包圍的白墻建筑

我走進(jìn)一座巴洛克教堂后的小型博物館，逃避那一輪毫不留情的太陽(yáng)。門廳里有風(fēng)扇在緩慢地?fù)u頭，空氣像是剛從石頭縫里滲出來(lái)，還帶著一點(diǎn)歷史的塵味。她坐在柜臺(tái)后面，穿著一件褪色的T恤，皮膚因?yàn)殛?yáng)光而變得像褪色的銅。我們聊了起來(lái)，她叫Martina，來(lái)自米蘭?！拔襾?lái)這兒做暑期教堂志愿者，”她笑著說(shuō)，“南部歷史很豐富，物價(jià)又便宜得很。可是這里太慢了，慢得像時(shí)間自己也忘了前進(jìn)?？晌蚁矚g?！彼嬖V我，意大利人像候鳥。夏天一到，原本生活在這里的人會(huì)飛走，去山上、去北方，或者干脆不知去向。而與此同時(shí)，從米蘭、都靈、博洛尼亞，又有一群北方人涌入，“他們不是來(lái)尋找熱，而是來(lái)逃離日常。他們覺(jué)得這里‘真實(shí)’?！?/p>

我問(wèn)她，萊切算不算她想象中的“南方”。她搖搖頭，“不是我想象的，是我后來(lái)學(xué)會(huì)喜歡的那種，像是一個(gè)人的城市，有太多時(shí)間和空白，逼著你得面對(duì)自己?！蹦且豢?，陽(yáng)光從高窗斜照進(jìn)來(lái)，落在她桌上的登記簿上，泛黃紙張上墨水微微暈開(kāi)，仿佛這座城市的某部分正在緩慢、但不可逆地消失。這座城市一度建滿了威尼斯和熱那亞商人豪華的度假府邸，如今卻仍舊是在貧困中掙扎的意大利南部一分子。

圣十字教堂前景，典型的巴洛克建筑，在晚上看來(lái)頗有恐怖氣氛

Martina說(shuō)，這里的石頭比人更健談。她說(shuō)她第一次夜里一個(gè)人走過(guò)教堂廣場(chǎng)時(shí)，幾乎以為自己聽(tīng)見(jiàn)了某種低語(yǔ)，不是鬼魂，而是風(fēng)從雕像縫隙里滑出來(lái)的聲線。她喜歡這種幻覺(jué)。她帶我穿過(guò)城中心的幾條小巷，從圣奧倫佐廣場(chǎng)那被半掘出的羅馬劇場(chǎng)前走過(guò)。那是兩千年前的骨骼，裸露在現(xiàn)代城市的神經(jīng)中間，四周卻是法西斯時(shí)期的建筑，用灰色與秩序包裹著古老的混亂?！澳憧吹贸鏊鼈兪窃趺炊言谝黄鸬膯?？”她問(wèn)我，“像是一部沒(méi)有章節(jié)的史書。”

萊切的歷史可以追溯到古羅馬時(shí)期，那時(shí)它叫做盧皮亞，是帝國(guó)南部的重要據(jù)點(diǎn)。漫長(zhǎng)的中世紀(jì)過(guò)后，它在16至17世紀(jì)迎來(lái)真正的黃金時(shí)代，橄欖油貿(mào)易讓這片貧瘠土地變得富足，修道院、宮殿與教堂紛紛拔地而起。西班牙的統(tǒng)治者、虔誠(chéng)的宗教團(tuán)體和本地的貴族階層共同催生了巴洛克藝術(shù)的盛放，萊切石柔軟細(xì)膩，成為工匠手中最順從的材料，使城市仿佛被雕刻成了一塊巨大的金色蕾絲。

她帶我去了一個(gè)廢棄的煙草廠，墻上還有釘痕，是過(guò)去女工們晾煙葉的地方。那廠房像是一段不被訴說(shuō)的歷史：關(guān)于南方、關(guān)于勞工、關(guān)于被邊緣的意大利?！澳阒廊R切最早的財(cái)富是什么嗎？”她指著遠(yuǎn)處正被陽(yáng)光吞沒(méi)的一段宮墻，“是油，橄欖油。然后是煙草。女人們干活，男人們離開(kāi)?！蔽覀冏哌^(guò)大教堂，走過(guò)Santa Chiara（圣嘉勒堂）里那仿佛能滴下來(lái)的雕花天頂，又繞到Santa Croce（圣十字教堂）門前，在那張瘋癲的石頭臉孔下停住。她說(shuō)，這是這座城市最真實(shí)的表情，不是優(yōu)雅的，而是過(guò)度的、瘋狂的、想要擺脫貧瘠土地束縛的美。

城市的身體藏在石頭里，人的記憶嵌進(jìn)石縫中，而萊切，仍然用同一塊金黃的萊切石，把過(guò)去與現(xiàn)在一層層壓緊。我們?cè)谔?yáng)的余光中站著，像是兩個(gè)臨時(shí)的注釋，被附在這座不再需要解釋的城。

萊切的古羅馬劇場(chǎng)遺址，保存得相當(dāng)完整，但是毫無(wú)遮蔽，站一分鐘也快要中暑

萊切的每一座建筑都保存得太好，完好得像剛剛脫模的石膏模型。你可以沿著城墻走，看古羅馬劇場(chǎng)的橢圓形輪廓被陽(yáng)光削薄成一圈金邊。城市像一枚完美的空殼，皮膚光潔、構(gòu)造完整，但聲音不再。曾在這些宮殿中吃晚餐的貴族已散盡，曾在廠房中剪煙葉的女人不再返回，曾在小巷中奔跑的孩童也轉(zhuǎn)身向北。萊切還在，卻像是被過(guò)度清理過(guò)的記憶體，只剩下光線、石頭與無(wú)聲的回響。

午后時(shí)分，我站在中心廣場(chǎng)上，四周是光滑得幾乎令人反感的石面，半掘出的古羅馬劇場(chǎng)像一口曬干的井，空空蕩蕩地陷在現(xiàn)代城的正中。我開(kāi)始頭暈，眼前的雕像與臺(tái)階在熱氣中微微扭曲。我頭暈?zāi)垦?，腳下發(fā)軟，心中已開(kāi)始生出對(duì)高溫的恨意，而后是精神上的恍惚與厭倦。我所有的文人情懷：對(duì)古跡的崇敬，對(duì)歷史的沉思，對(duì)石頭與文明之間關(guān)系的感悟，在這三十七度的烈日下全部崩塌。我已無(wú)法容忍再去仰視任何一座建筑。

我匆忙穿過(guò)廣場(chǎng)，只為尋找一處有空調(diào)的蔭蔽處，然后在喘息間忽然發(fā)出內(nèi)心的問(wèn)句：

是否真的有一座城市，會(huì)在烈陽(yáng)之下燃燒殆盡？