2025年10月18日，103歲的楊振寧在北京去世。

這也意味著，我國(guó)第一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的華人，就此隕落。

14年前，89歲的楊振寧曾在接受采訪時(shí)坦言：“我知道，他們已經(jīng)有人為我寫好了相當(dāng)長(zhǎng)的訃告?！?/p>

他這一生，對(duì)于物理的熱愛與貢獻(xiàn)，是常人理解不到的。

一、起始：從小習(xí)《孟子》

1922年，楊振寧出生在安徽合肥的一個(gè)大院里，從小就見證父親的求學(xué)之路。

他不到1歲，父親赴美留學(xué)；

他6歲時(shí)，父親學(xué)成歸國(guó)，又在廈門大學(xué)任職；

他7歲時(shí)，父親又來到了清華大學(xué)。

這里，也正是楊振寧的起點(diǎn)。

他在清華大學(xué)旁邊的小學(xué)就讀，數(shù)學(xué)天賦最早嶄露頭角?？蛇@時(shí)候，父親沒有急著讓他發(fā)揮天賦，而是給楊振寧請(qǐng)了家教，補(bǔ)習(xí)《孟子》。

在楊振寧的父親看來，身為中國(guó)人，怎么能不懂中國(guó)的傳統(tǒng)文化。也正是這段經(jīng)歷，在幼小的楊振寧心中第一次樹立了家國(guó)天下的概念。

1937年，日軍的侵略打破了楊振寧快樂的童年，為了躲避飛機(jī)轟炸，他不得不從清華園遷到合肥廬州一帶，最后來到合肥鄉(xiāng)下一個(gè)叫作三河鎮(zhèn)的地方讀高中。

那會(huì)兒的楊振寧才15歲，就已經(jīng)能夠輕松解出大學(xué)數(shù)學(xué)的題目，第二年，他就以優(yōu)異的成績(jī)考入了西南聯(lián)合大學(xué)，地點(diǎn)在昆明。

原本，他選的專業(yè)是化學(xué)，但就在入學(xué)考試之前，他看到了大學(xué)物理的教科書，突然產(chǎn)生了濃厚的興趣，立馬去央求院長(zhǎng)，這才轉(zhuǎn)入了物理系。

如果沒有這個(gè)偶然，沒準(zhǔn)現(xiàn)在的我們就要損失一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)了。

二、求學(xué)：登頂物理學(xué)界

楊振寧剛來到西南聯(lián)大時(shí)，條件非常艱苦，40多個(gè)學(xué)生都只能住在茅草屋里，食堂吃飯沒有凳子，米飯也都是糙米。

但楊振寧，卻覺得格外幸運(yùn)，外面烽火連天，他還有機(jī)會(huì)坐下來好好讀書。

楊振寧是個(gè)非常較真的人，有時(shí)候，為了弄明白量子力學(xué)中“測(cè)量”的含義，他能夠直接和室友從白天一直討論到晚上，整宿整宿地翻看《量子理論的物理原理》。

有了新的想法，他又會(huì)繼續(xù)把室友拉起來，繼續(xù)辯論。

也正是這種較真的精神，楊振寧打下了他堅(jiān)實(shí)的研究基礎(chǔ)。

1943年，他參加“庚款興學(xué)”留美考試，成績(jī)一出來，他是全國(guó)物理專業(yè)唯一一個(gè)被錄取的留美生。

而正是這一次留學(xué)，讓楊振寧的人生也發(fā)生了改變。

在美國(guó)，他親眼見證了美國(guó)士兵對(duì)中國(guó)留學(xué)生的輕蔑和鄙夷，同時(shí)也第一次感受到，大洋彼岸美國(guó)各種器械的先進(jìn)。

如果想要在物理研究上，做出一些成績(jī)，留在美國(guó)，出成績(jī)的人速度肯定會(huì)加快。

他有了和羅森·布魯斯合作研究的機(jī)會(huì)，他和李政道合作發(fā)表論文，他還受到奧本海默的邀請(qǐng)，有機(jī)會(huì)直接留在普林斯頓高等研究所……

他們，都是當(dāng)時(shí)世界物理學(xué)頂級(jí)的學(xué)者。他們的邀請(qǐng)與合作，是每一個(gè)研究物理的人，都無(wú)法拒絕的。

楊振寧也答應(yīng)了。

除了在美國(guó)做研究，他也收獲了愛情。1949年時(shí)，他在一家中餐館和杜聿明的女兒杜致禮相遇，兩人迅速交往，第二年就步入了婚姻的殿堂。

就在他愛情、事業(yè)雙豐收的時(shí)候，問題來了。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)政府提出禁止所有獲得博士學(xué)位以上的華裔返回中國(guó)，楊振寧只能被迫暫停了正在商議中的歸國(guó)計(jì)劃，繼續(xù)留在美國(guó)生活。

或許，連他自己也沒想到，這一留就又是10多年。

在這期間，楊振寧獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。尤其是1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

在斯德哥爾摩，他和李政道一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這是華人首次拿到科學(xué)界的最高榮譽(yù)。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，楊振寧?kù)o靜地坐在椅子上，給大洋彼岸的父親發(fā)去了一封電報(bào)，上面只有9個(gè)字：兒成功了，父親的兒子。

楊振寧知道，一直以來，父親對(duì)于他放棄故土這件事情，耿耿于懷?？蓷钫駥幰?yàn)橥ㄐ挪槐悖挚紤]到安全問題，始終沒有和父親明說。

這一次，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)出爐，便是最好的答案。我永遠(yuǎn)都是你的兒子，是那個(gè)從小就讀《孟子》、心中有國(guó)的兒子。

楊振寧的父親看著電文，也明白了一切，他的回復(fù)也非常簡(jiǎn)短：“為你驕傲，盼早歸來?！?/p>

這個(gè)“歸”，是歸到父親身邊，也是回歸祖國(guó)。

三、歸國(guó)：以我所學(xué)，為國(guó)所用

1971年，楊振寧等到了“歸”的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)逐漸緩和，美國(guó)也把“中華人民共和國(guó)”從“不能千萬(wàn)的國(guó)家”中剔除了。于是，楊振寧主動(dòng)聯(lián)系，終于在夏天踏上了祖國(guó)的土地。

這一年，楊振寧已經(jīng)將近50歲。

他探望了父親，也拜訪了岳父杜聿明，還見到了昔日的老師和同學(xué)。那一刻，楊振寧百感交集。

第一次回國(guó)，他沒有太多客套的話，直接就提出自己對(duì)中國(guó)理工科發(fā)展的建議：必須重視基礎(chǔ)教學(xué)和理論研究，尤其是在科研機(jī)關(guān)里。

后來，他又籌錢幫助中國(guó)發(fā)展科學(xué)教育、他主動(dòng)促成科大少年班……1983年，他又提出建議在中國(guó)一定要成立計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)。

可以說，中國(guó)科學(xué)教育發(fā)展能夠今天，楊振寧功不可沒。

他把自己在美國(guó)所見所得，以一種微妙的形式，賦能了祖國(guó)的發(fā)展。

這樣一個(gè)科學(xué)家，在面臨祖國(guó)領(lǐng)土爭(zhēng)議時(shí)，也始終寸土不讓，高呼釣魚島是中國(guó)的領(lǐng)土、香港是中國(guó)的一部分。

在生活中，他也始終是一個(gè)彬彬有禮的人。

1994年，72歲的楊振寧在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)講學(xué)，在合肥突發(fā)高燒，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的護(hù)士考慮到楊振寧年事已高，特意把靜脈輸液的點(diǎn)滴速度調(diào)慢了。

就是這樣一個(gè)小小的細(xì)節(jié)。

三四周之后，楊振寧從大洋彼岸給這位護(hù)士郵寄了一封感謝信：護(hù)士小姐，多謝。楊振寧。

這是把細(xì)節(jié)和禮儀刻入骨髓的楊振寧。

在多次“回國(guó)探親”的機(jī)會(huì)里，楊振寧帶動(dòng)了一大批優(yōu)秀的科學(xué)家，陸續(xù)回國(guó)。有人還戲稱，如果不是楊振寧，中國(guó)會(huì)損失很多“不可能回國(guó)的大師”。

四、最純真的告白

而到了2003年，81歲的楊振寧，也終于可以完完整整地回到祖國(guó)的土地上，定居。

他回到了清華園，回到他學(xué)業(yè)和研究的起點(diǎn)。

他說，清華園將會(huì)是我的第二份事業(yè)。

第二年，82歲的楊振寧就粘上了清華講臺(tái)，給大一新生上《普通物理》。在大學(xué)，很多教授都只喜歡做研究，不喜歡授課，尤其是給大一新生授課。

那是又苦又累的活。

可楊振寧卻覺得，這才是培育新一代人才，最重要的事情。80多歲的他，經(jīng)常一上課就是好幾個(gè)小時(shí)，可他卻絲毫不覺得累，依舊精神抖擻。

2015年，93歲的楊振寧如愿放棄美國(guó)國(guó)籍，恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。

他說：“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液?！?br/>

這一路的辛酸和艱難，只有他自己知道。

有些英雄，可以光明正大訴說苦衷，而有些英雄，只能用最后的行動(dòng)來表明心跡。

正如《感動(dòng)中國(guó)》中對(duì)楊振寧的頒獎(jiǎng)詞所說：

“你貢獻(xiàn)給世界的，如此深?yuàn)W，懂的人不多。你奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，如此純真，我們都明白?！?br/>

我們，都懂。