享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)楊振寧先生，因病于2025年10月18日12時(shí)00分在北京逝世，享年103歲。

35歲獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成就比肩牛頓、愛(ài)因斯坦，而功成名就后，為中美關(guān)系做出巨大貢獻(xiàn)，回國(guó)后亦是不驕不躁，始終致力于物理研究……

楊老在學(xué)術(shù)上的成就，著實(shí)偉大。

如果說(shuō)對(duì)他有什么爭(zhēng)議，他與第二任妻子翁帆的婚姻，當(dāng)屬最大的一個(gè)。

還記得他們結(jié)婚時(shí)，一個(gè)82歲，一個(gè)28歲，有多少人斷定這段忘年戀走不長(zhǎng)。

然而，攜手21年，相互扶持、恩愛(ài)如初，他們用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，何為“但愿人長(zhǎng)久”。

01

曠世奇緣，源自一個(gè)“真”字

在楊振寧和翁帆結(jié)婚前，二人就已相識(shí)近10年。

他們的初次見(jiàn)面，始于1995年的汕頭大學(xué)。那時(shí)，翁帆作為一名大一新生，被選拔為接待楊振寧和杜致禮夫婦的學(xué)生代表，而她的知進(jìn)退和高情商給二老留下深刻印象。

甚至作為楊振寧的“迷妹”，翁帆還拿到了超級(jí)偶像的聯(lián)系方式，在之后的幾年里，偶爾書信來(lái)往。

讓我們?cè)囅胍幌拢粋€(gè)大學(xué)生就能和物理學(xué)界的泰斗侃侃而談，這得需要怎樣的學(xué)識(shí)、智慧和勇氣。翁帆的優(yōu)秀，可見(jiàn)一斑。

只是，那時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到，他們?nèi)蘸缶褂刑齑蟮木壏帧?/p>

畢業(yè)后，翁帆像普通人一樣，就業(yè)、結(jié)婚，但她不似常人的一點(diǎn)是，哪怕婚后也沒(méi)有停止提升自己，并且敢于結(jié)束不合適的婚姻。

后來(lái)，在攻讀碩士期間，得知楊振寧的夫人離世，她專門給楊老寫了封信表示安慰。2004年，在楊振寧的邀請(qǐng)下，二人去北海旅行，一起騎車，暢聊人生，相處甚歡。旅行歸來(lái)不久，楊振寧就向翁帆求了婚。

這樣“天大”的事情假如發(fā)生在一般人身上，早就嚇跑了，可翁帆卻感到很歡喜。因?yàn)樗揪统绨輻钫駥幰丫茫凰娜烁聍攘λ鄯?，如今，這個(gè)頂尖男人竟然主動(dòng)追求她，正如她自己所說(shuō)，愛(ài)上對(duì)方是不知不覺(jué)中的事。

于是，她只說(shuō)了一句話：“求婚怎么能沒(méi)有鮮花呢？”

楊振寧一句“以后給你補(bǔ)上”，算是徹底為這段關(guān)系蓋了章。

沒(méi)有絲毫矯情、猶疑，兩個(gè)看似完全不搭的人，就這樣結(jié)了婚。可想而知，這段曠世奇戀，會(huì)引發(fā)怎樣的爭(zhēng)議。

有人說(shuō)楊振寧不過(guò)想找個(gè)保姆而已，看中的是女方的年輕貌美，而翁帆和他前妻杜致禮長(zhǎng)相神似，也被人稱為“替身”。

而更多的人則是鄙視翁帆，說(shuō)她想出名想瘋了，嫁給能當(dāng)自己爺爺?shù)娜耍潏D的無(wú)非是男方的名望和錢財(cái)，是妥妥的心機(jī)女。

可兩位當(dāng)事人，無(wú)懼質(zhì)疑，特別是身處風(fēng)暴中心的翁帆，抗壓能力不是一般強(qiáng)，外界輿論都瘋了，無(wú)數(shù)媒體給她打電話，翁帆竟然早早關(guān)了手機(jī)，美美地睡了一覺(jué)。

果然，能配上楊振寧的女人，不是一般人啊。

在兩個(gè)擁有獨(dú)立人格和成熟思想的人看來(lái)，年齡、外在差異不算啥，內(nèi)在是否搭調(diào)、思想能否共振，顯然更重要。

近十年的相識(shí)，對(duì)彼此有足夠的了解，思維和處理問(wèn)題的方式一致，他們的結(jié)合，不是臨時(shí)起意，是深思熟慮。

楊振寧曾在采訪中表示，自己最欣賞翁帆的地方和翁帆最欣賞他的地方是一樣的，那就是他們都是“真”的人。

何為真？敢于遵從內(nèi)心的想法，回歸真實(shí)的自我，敢于選擇自己愛(ài)的人，過(guò)自己想要的人生，就是真。

這份“真”，源自共同的價(jià)值觀，源自愛(ài)和勇氣，亦是理想婚姻的基底。

02

不被看好的婚姻，憑啥那么甜？

在《晨曦集》一書中，翁帆寫了許多二人婚后的溫馨小事。

平時(shí)一起鍛煉、念詩(shī)、看電影、做游戲，堪稱生活標(biāo)配。

在家時(shí)，楊振寧經(jīng)常出數(shù)學(xué)題考翁帆。

逛博物館時(shí)，兩人看時(shí)都不討論，出來(lái)后再說(shuō)出自己最喜歡的畫。

你來(lái)我往間，默契越積攢越多。

而將對(duì)方放在心尖上，則藏著婚姻保鮮的妙方。

冬天出門時(shí)，楊振寧不愛(ài)戴圍巾，翁帆就像對(duì)待小孩一樣，給他把圍巾和衣服都弄好，再放他出去；

外出游玩時(shí)，走大概十幾分鐘，翁帆就提醒道，“楊先生，歇一歇”，然后找塊石頭，拿個(gè)手絹擦擦灰，讓他坐那歇會(huì)兒。

在生活中，的確是翁帆照顧楊振寧更多一些?？蔀榱伺惆槠拮痈?，積極鍛煉身體，活過(guò)百歲，這何嘗不是楊振寧的深情！

那時(shí)，很多人妄言，二人間根本沒(méi)有愛(ài)情。但翁帆卻知道，感性的楊振寧當(dāng)然不希望有這樣的一幕，可理性的他卻希望她擁有自由。

于是，翁帆簡(jiǎn)單的一句“我要一直陪著他”是理解，更是愛(ài)得深沉。

而楊振寧身上睿智、沉穩(wěn)、妥帖的一面也常常讓翁帆“心里覺(jué)得很甜”。

有一次，二人在三亞的酒店，楊振寧早起看書，他怕開燈吵醒翁帆，就到洗手間去看?？吹竭@一幕，翁帆就知道自己沒(méi)有嫁錯(cuò)人。

還有一次，楊振寧去做演講，翁帆自己留在酒店。中午吃飯時(shí)，楊振寧見(jiàn)翁帆不在場(chǎng)，不顧疲憊，堅(jiān)持親自去賓館接妻子。當(dāng)二人十指緊扣地出現(xiàn)在飯店門口時(shí)，很多人都被感動(dòng)了。

而這樣的恩愛(ài)不是作秀，是日常。

還記得翁帆曾笑言，楊先生沒(méi)有教她物理，但教會(huì)了她開車。

85歲前，他做她的專職司機(jī)，85歲后，他教她開車，讓她變得更加獨(dú)立，楊老對(duì)妻子的愛(ài)里，藏著愛(ài)護(hù)、疼惜，還有引領(lǐng)。

而翁帆不甘于做“大佬”背后的小女人，繼續(xù)讀博士，不斷進(jìn)步，在丈夫打造的知識(shí)海洋里自由翱翔，本就優(yōu)秀的她也早已實(shí)現(xiàn)了思想上的跨越式成長(zhǎng)。

想起楊振寧曾說(shuō)，翁帆是老天送給他“最后的禮物”，而翁帆則說(shuō)，楊振寧是她“人生的帶路人”。

在過(guò)去21年里，他們是彼此的精神伴侶。

仔細(xì)想想，現(xiàn)實(shí)中那些看似年齡、外貌般配的婚姻，又有多少能像他們一樣，讓平淡的日子在彼此心中開出一朵花。

能彼此分享喜怒哀樂(lè)，體貼、尊重并包容對(duì)方，拓寬對(duì)方的生命，為彼此增香添色。這才是婚姻幸福的本質(zhì)。

03

婚姻好不好，不看犧牲，看補(bǔ)給

其實(shí)，這些年來(lái)，盡管二人生活得足夠幸福，但爭(zhēng)議也一直不少。

特別是當(dāng)大家得知楊振寧將財(cái)產(chǎn)一部分捐了，一部分留給子女，翁帆得到的僅僅是一幢別墅的使用權(quán)。很多人笑她，辛苦多年，不過(guò)是一名世界頂級(jí)秘書。

然而，用世俗觀念妄議他人的幸福，本就是一種狹隘。

還記得二人結(jié)婚時(shí)，與外界的質(zhì)疑不同，雙方家人都給予了理解和祝福。

只是，翁父在采訪中也坦承：“我們完全理解和支持女兒的選擇。小帆愿意為照顧楊教授的晚年生活作出犧牲，這是一種美德，也是一種光榮！”

原來(lái)，理解歸理解，可年齡上的落差，在父親心中，無(wú)疑是一種“犧牲”。

可在楊振寧和翁帆看來(lái)，他們的婚姻根本不存在“犧牲”，而是充滿了“補(bǔ)給”。

翁帆在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，她比原先預(yù)想的還要更喜歡這樣的生活。

“回看這十多年，我們一直生活得很平靜，我很享受，覺(jué)得自己像生活在象牙塔中的象牙塔。他給了我一個(gè)很純凈的世界。”

而楊振寧則說(shuō)，自己和翁帆是不同時(shí)代的人，婚后，彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情。

用他的話說(shuō)就是：

“一個(gè)人到了80多歲，不可能不想到他的生命是有限的，跟一個(gè)年紀(jì)很輕的人結(jié)婚，很深刻的感受是，這個(gè)婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長(zhǎng)。 假如我沒(méi)跟翁帆結(jié)婚，我會(huì)覺(jué)得三四十年后的事跟我沒(méi)關(guān)系；現(xiàn)在我知道，30年后的事，透過(guò)翁帆的生命，與我有非常密切的關(guān)系?！?/blockquote>

所謂犧牲，意味著單方妥協(xié)與付出；而愛(ài)與補(bǔ)給，卻是相互的。

回憶起若干年前，面對(duì)質(zhì)疑，楊振寧就曾大方表示，現(xiàn)在大家不接受，沒(méi)有關(guān)系，他相信在多年以后，他與翁帆的愛(ài)情故事會(huì)成為童話。

21年風(fēng)雨同舟，楊振寧先生與翁帆女士的愛(ài)情，早已超越了世俗的喧囂與質(zhì)疑，沉淀為一段溫潤(rùn)而堅(jiān)定的愛(ài)情童話。

如今，楊先生已然仙逝，這位在物理界書寫了無(wú)數(shù)傳奇的科學(xué)巨匠，用一生的堅(jiān)守與探索照亮了人類認(rèn)知的邊界，他的名字必將永遠(yuǎn)鐫刻在時(shí)代的豐碑上，被世人長(zhǎng)久銘記。我們深切緬懷這位可敬的長(zhǎng)者，愿他在另一個(gè)世界依舊從容安寧，一路走好。

楊振寧甚至還曾公開表示，自己去世后，希望女方再婚。

對(duì)于翁帆女士來(lái)說(shuō)，此刻的悲痛雖難以言說(shuō)，但21年的相知相伴早已化作她生命中最堅(jiān)實(shí)的力量。愿她帶著這份深情與期許，好好安放自己，從容續(xù)寫往后的人生。

參考資料：

中華網(wǎng)：楊振寧百歲生日，嬌妻翁帆寫長(zhǎng)文公開17年婚姻細(xì)節(jié)

遇見(jiàn)簡(jiǎn)愛(ài)：深度剖析：翁帆，為什么會(huì)嫁給楊振寧

南方周末：翁帆筆下的楊振寧

楊瀾訪談錄

《晨曦集》