國營楓陽機械廠建廠初期召開工業(yè)學大慶動員大會，廠運輸科大車班的師傅們也在現(xiàn)場參加會議

在貴州國營楓陽機械廠（現(xiàn)航空工業(yè)楓陽）建廠初期，每一袋水泥都凝結著建設者的血汗。上世紀六十年代的貴州，工業(yè)基礎薄弱，水泥實行嚴格的計劃供應。每當省里的水泥指標批下后，廠運輸科大車班就必須與時間賽跑——超期作廢的規(guī)定，讓每次運輸都成為爭分奪秒的攻堅戰(zhàn)。

在貴陽水泥廠，排隊兩三公里的車隊要等候一兩天；到水城水泥廠，排隊的汽車連綿四五公里，僅有兩個裝車位讓等待變得更加漫長。有位老師傅回憶，在都勻水泥廠曾苦等五天四夜，駕駛室都成了移動的家。

“車隊每20分鐘挪動一次，說‘搶運’一點也不為過。”老司機們至今記得，若未及時跟上，后車便會搶先，所以不論白天黑夜，一天24小時，司機時刻不能離開駕駛室，因此，吃飯、休息、避暑、御寒都成了問題。盛夏的駕駛室如蒸籠，鐵皮頂棚烤得燙手；嚴冬車廂變冰窖，司機們裹著棉大衣仍凍得發(fā)抖。干糧吃完就餓著，水壺見底便取用山澗水。最難熬的是休息，司機們說：餓一頓兩頓還能扛過去，幾天幾夜不睡覺實在受不了，更何況還要安全地把水泥運回去呢。如果一次去十輛八輛車，司機們就可以兩班輪流休息，情況會稍好一點。

載滿水泥返程才是真正的考驗。黔地冬季陰雨連綿，擋風玻璃結冰的速度總快過刮雨器擺動。危險路段上，司機們探出大半個身子辨路，防滑鏈在結冰路面發(fā)出刺耳的摩擦聲。每小時五公里的時速下，緊握方向盤的雙手早已麻木，但目光始終注視著前方。

“運一趟瘦五斤”是老師傅們的玩笑，更是那段歲月的勛章。令人動容的是，這群漢子從不向家人訴說艱辛，卻在車隊里結成過命的情誼。沒有動員令，不需講條件，只要任務下達，汽車發(fā)動機的轟鳴就是最堅定的回答。

這支隊伍就是當年楓陽機械廠運輸科的大車班。先后加入這支隊伍執(zhí)行過艱苦任務的有20多人，其中95%都是從部隊轉業(yè)來到工廠的。他們是一支特別能戰(zhàn)斗的隊伍，在他們心里始終有一個堅定的信念：盡快把楓陽機械廠建設好，盡快把“三線”建設好。楓陽機械廠的史冊上有他們光榮的一頁！