由于腫瘤位置靠近乳腺外緣，且已觸及腋下，醫(yī)生為她制定了乳房切除加淋巴清掃的手術(shù)方案。手術(shù)當(dāng)天一早，她在醫(yī)生與護(hù)士陪同下進(jìn)入手術(shù)室，麻醉前，她最后看了兒子一眼，沒有言語，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。六個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生成功切除病灶乳房，并清掃了19個(gè)腋下淋巴結(jié)。手術(shù)雖然順利，但創(chuàng)傷范圍不小。醒來那一刻，于藍(lán)臉色蒼白，左臂無力，胸前傷口像灼燒般劇痛。面對(duì)術(shù)后身體的巨大變化，于藍(lán)沒有第一時(shí)間表現(xiàn)出排斥或哀傷，只請(qǐng)求護(hù)士：“給我塊紙，我想寫點(diǎn)東西?！彼妙澏兜氖謱懴拢骸敖裉焓侵厣谝惶臁！?/strong>

術(shù)后第十四天，于藍(lán)的指標(biāo)基本平穩(wěn)，體溫正常，傷口愈合良好。醫(yī)生告知可以出院回家休養(yǎng)，她沒有表現(xiàn)出欣喜，只是靜靜整理行李，將所有病歷、片子裝進(jìn)牛皮紙袋。在那個(gè)醫(yī)療條件尚不完善、社會(huì)對(duì)癌癥充滿偏見的年代，于藍(lán)以極大的勇氣和理性，完成了一次身體與心靈的雙重洗禮。也正是在同一年，剛剛接受乳腺癌切除手術(shù)的于藍(lán)，身體尚未完全康復(fù)，就接到調(diào)令，籌建中國(guó)兒童電影制片廠。面對(duì)這項(xiàng)陌生又艱巨的任務(wù)，她沒有一絲猶豫。帶著術(shù)后尚未愈合的身體，于藍(lán)開始頻繁奔走在各地學(xué)校、少年宮和街頭巷尾，親自與孩子們交談，傾聽他們的故事與想象。那時(shí)候她常穿著一件樸素呢子大衣，行李箱里放著一沓沓計(jì)劃書和劇本樣稿。

手術(shù)后一年，于藍(lán)的身體仍虛弱，左臂活動(dòng)受限。醫(yī)生叮囑她多做康復(fù)訓(xùn)練，她卻沒有選擇在室內(nèi)原地?cái)[臂，而是每天清晨走到家屬區(qū)的小路上，慢慢地走幾步、停幾步。那段時(shí)間，她的步子極慢，甚至需要一只手輕扶墻壁。但她從不放棄，每天堅(jiān)持半小時(shí)，風(fēng)雨無阻。久而久之，她的步伐穩(wěn)了，呼吸變得順暢，手臂也能抬到肩部。步行的過程讓她重新掌控身體節(jié)奏，肌肉血流改善，也使手術(shù)側(cè)的淋巴液回流更順暢。醫(yī)學(xué)上，適度步行確實(shí)能促進(jìn)術(shù)后循環(huán)、防止淋巴水腫，并對(duì)心肺功能恢復(fù)有明顯益處。更重要的是，這段晨行時(shí)光讓她保持平靜與獨(dú)處，身體的力量一點(diǎn)點(diǎn)回歸，內(nèi)心的恐懼也隨腳步一點(diǎn)點(diǎn)散去。隨著體力恢復(fù)，于藍(lán)將每日步行時(shí)間從三十分鐘增加到一小時(shí)。每當(dāng)春天來臨，她會(huì)在丁香花盛開的路邊停一停，聞花香、曬太陽。陽光照在她的側(cè)臉上，顯出柔和的光澤。她認(rèn)為這種溫和的日照是最自然的“能量補(bǔ)給”，既能調(diào)節(jié)情緒，也有助于體內(nèi)維生素D的合成。對(duì)于經(jīng)歷過乳腺切除的女性來說，保持良好的循環(huán)與骨骼代謝尤為重要。她常在筆記中寫下當(dāng)天走過的步數(shù)，哪怕只是幾千步，也視為完成一場(chǎng)自我約定。