1

生命從不預(yù)告別離，它總在無聲處落下帷幕。

2

短短七十二小時(shí)，三則離世消息如寒潮席卷而來，令人猝不及防、悲從中來。

3

最年長者享壽103歲，最年輕的生命卻永遠(yuǎn)定格在34歲的春天。他們來自不同領(lǐng)域，年齡懸殊，經(jīng)歷迥異，但他們的離去不僅撼動各自行業(yè)，更讓億萬普通人重新凝視生命的短暫與珍貴。

4

三道光芒熄滅

5

七十二小時(shí)內(nèi)，三位靈魂相繼遠(yuǎn)行，仿佛一場未被言說的集體告別，悄然上演。

6

一位是物理學(xué)界的世紀(jì)燈塔，一位是幼教事業(yè)的拓荒者，還有一位是剛剛綻放音樂才華的新生代唱作人。

7

他們跨越了近七個(gè)十年的時(shí)光長河——從百歲智者的沉靜到中年耕耘者的堅(jiān)守，再到青年藝術(shù)家的熾熱，最終都?xì)w于同一終點(diǎn)：病魔奪走了呼吸，卻未能折損精神的高度。

8

這不是終章，而更像是交響曲在最高潮處戛然而止，余音繞梁，久久不散。真正定義他們一生的，并非歲月長短，而是直至最后一息，仍挺立于所愛之事中的姿態(tài)。

9

百歲學(xué)者，在最后一次授課前，依然提前半小時(shí)步入教室，扶正老花鏡，逐字校對講義紙頁上的公式；

10

七旬園長，在生命最后一個(gè)月，仍拄著拐杖親臨工地現(xiàn)場，為新園區(qū)的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)反復(fù)確認(rèn)；

11

三十出頭的歌者，在癌痛徹夜侵襲中，手指顫抖卻仍握筆修改未完成的旋律線。

12

讀懂他們的方式，不在獎(jiǎng)項(xiàng)與頭銜，而在他們彌留之際，手中不肯松開的那件東西——那是信仰的具象，是熱愛的實(shí)體。

13

永不放手的熱愛

14

有些人早已超越“職業(yè)”二字，將畢生志業(yè)熔鑄進(jìn)血脈之中。要理解他們，不必翻閱傳記，只需看他們在人生盡頭緊緊握住的是什么。

15

楊振寧先生握著的，是一疊泛黃的手寫講義。這薄薄幾頁紙，承載的是兩個(gè)時(shí)代的對話：一端連著2025年的清華課堂，他以百歲之軀堅(jiān)持為研究生授課，風(fēng)雨無阻地早到教室；

16

另一端則延伸至1938年的昆明郊外，那個(gè)在空襲警報(bào)下埋首研讀量子力學(xué)的十六歲少年，用筆尖勾勒出后來震撼世界的物理圖景。

17

他手中捧著的哪里只是教案？那是“楊-米爾斯規(guī)范場論”的思想火種，是打破宇宙對稱性的“宇稱不守恒”理論的歷史回響。這份對真理的執(zhí)著，歷經(jīng)百年未曾褪色。

18

一如1957年，三十五歲的他在斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)臺上身披長袍，堅(jiān)定宣告：“我是中國人?！蹦欠菝褡逭J(rèn)同與學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，始終如一。

19

馬麗莉園長拄著的，是一根磨得發(fā)亮的木質(zhì)拐杖。它撐起的不只是一個(gè)七十四歲老人日漸沉重的身體，更是她親手締造的教育版圖。

20

時(shí)間撥回1999年，她在公辦系統(tǒng)工作三十年后毅然轉(zhuǎn)身，投身民辦幼教，被不少人嘲諷為“一把年紀(jì)瞎折騰”。

21

第一年招生僅七名兒童，她沒有退縮，親自撰寫成長記錄，周末挨家走訪家庭，像四十年前初為人師那樣，親手縫制布偶、繪制墻畫。

22

如今，她的“華夏未來”已發(fā)展成擁有十二處分園、服務(wù)超三千名孩子的教育品牌。

23

她最后一次巡視園區(qū)時(shí)的目光，與當(dāng)年為第一個(gè)孩子縫補(bǔ)玩具的眼神毫無二致——皆源于一句樸素誓言：“讓孩子在游戲中學(xué)會生活?！?/p>

24

黃小玫小姐緊攥的，是一份尚未譜完的樂譜。當(dāng)NK/T細(xì)胞淋巴癌侵蝕她的身體，連吞咽都成為折磨時(shí)，音符成了她對抗黑暗的唯一光源。

25

這位哥倫比亞大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，曾拒絕海外高薪職位，只為追尋心中認(rèn)定的使命：用音樂傳遞超越病痛的溫度。

26

她的作品里有《前世今生》中對中華血脈的深情追溯，也有《真不愧是你》里向平凡醫(yī)護(hù)致敬的溫柔吟唱。

27

半年前，她還在為臺灣屏東縣創(chuàng)作城市推廣曲；今年六月，她漫步在上海外灘與迪士尼之間，感嘆兩岸都市間相似的“人間煙火”。

28

即便臥床不起，她仍在深夜調(diào)整和弦走向，反復(fù)打磨歌詞韻腳。那些未竟的旋律，是她留給世界最堅(jiān)韌也最柔軟的饋贈。

29

聚光燈后的無聲戰(zhàn)場

30

公眾看到的是舞臺上的笑容、講臺上的睿智、校園里的身影，卻看不見背后日復(fù)一日與病痛搏斗的寂靜戰(zhàn)役。他們的“在場”，不僅是職責(zé)履行，更是一種意志對肉體衰敗的頑強(qiáng)抵抗。

31

34歲的黃小玫選擇隱瞞病情，九月出席電臺訪談時(shí)妝容精致，談笑風(fēng)生，暢聊未來采風(fēng)云南的計(jì)劃，把陽光的一面留給聽眾。

32

她不愿讓關(guān)心她的人擔(dān)憂，這份體貼，與馬麗莉默默承受關(guān)節(jié)疼痛堅(jiān)持巡園、楊振寧忍受衰老帶來的行動遲緩仍堅(jiān)持教學(xué)的精神同頻共振。

33

人們記住的，是那位思維敏捷、為中國科學(xué)引路的百歲泰斗，是那位步履蹣跚卻仍叮囑教師“游戲即學(xué)習(xí)”的老園長。

34

他們都選擇將私人苦難調(diào)至靜音，把社會責(zé)任置于首位。

35

無論是罕見癌癥的侵襲，還是高齡帶來的機(jī)能衰退，亦或是慢性疾病的日夜糾纏，都無法動搖他們前行的腳步。

36

黃小玫向往云南山水，馬麗莉牽掛新園區(qū)建設(shè)，楊振寧1999年重返清華，只因心中那份“為祖國盡一份力”的初心從未冷卻——他們的人生坐標(biāo)，始終指向理想，而非病榻。

37

當(dāng)生命的長度不可控，它的深度與姿態(tài)就成了全部意義。

38

三位逝者，用103年、74年與34年三種截然不同的旅程，共同詮釋了一個(gè)真理：生命的價(jià)值，不在終點(diǎn)是否圓滿，而在奔赴終點(diǎn)的過程中，是否始終“在場”。

39

楊振寧留下的，不只是可比肩牛頓經(jīng)典定律的學(xué)術(shù)豐碑，更是一種“板凳要坐十年冷”的精神傳承。他兌現(xiàn)了1971年回國時(shí)對周總理許下的承諾：為中國科技發(fā)展點(diǎn)燃火種。

40

他資助的上百位赴美研修學(xué)者中，已有八人當(dāng)選院士，三十余人擔(dān)任高校校長，成為中國科研中堅(jiān)力量。

41

馬麗莉留下的，是無數(shù)天津孩子童年記憶中最溫暖的角落，是一種被教育部列為典范的“游戲化啟蒙”教育模式。

42

家長口中那句“放在你這兒我們最放心”，是她用幾十年如一日的早到晚歸換來的信任勛章。

43

黃小玫留下的，除了讓更多人認(rèn)識NK/T細(xì)胞淋巴癌這一兇險(xiǎn)疾病外，還有她歌詞中的祝福：“帶著你寬大的心，照亮每個(gè)地方?！边@句話出現(xiàn)在她的訃告上，也成為她短暫人生的最美注解。

44

結(jié)語

45

他們看似突然中斷的生命樂章，其實(shí)并未終結(jié)。當(dāng)一個(gè)人把自己活成一種信念、一套方法、一首歌謠時(shí)，他就獲得了超越時(shí)間的“在場權(quán)”。

46

信息來源：

47

1.《沉痛悼念！楊振寧逝世》大眾日報(bào)2025-10-18 13:18

48

2.《女歌手突然去世，年僅34歲，上月剛發(fā)布新作》紅星新聞2025-10-16 07:21四川

49

3.《突發(fā)訃告！她因病醫(yī)治無效逝世》魯中晨報(bào)2025-10-17 06:56山東

50