文|楊立宇

瓜子是瓜子，瓜子兒是瓜子兒，兩者連半毛錢的關(guān)系也沒(méi)有。我所說(shuō)的瓜子，是腌制的塊狀咸菜，比如腌蘿卜、腌芥根，在我老家稱為“咸菜瓜子”，簡(jiǎn)稱“瓜子”(此處“子”為輕聲)。而瓜子兒，則是嗑著玩、消遣的，屬于干果的一種。有一年去江南，在一家酒店吃飯，一個(gè)同事嫌菜淡，問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有瓜子，服務(wù)員說(shuō)有，轉(zhuǎn)身端上一盤瓜子兒來(lái)。

我們家鄉(xiāng)的孩子，都是吃著瓜子長(zhǎng)大的。

秋后，父親從集上買回一推車蘿卜，洗凈后投入甕中，一層蘿卜、一層粗鹽，末了加進(jìn)兩桶涼開(kāi)水，最后蓋上蓋子，壓一塊磚頭。一個(gè)多月后，蘿卜塌下去兩拃多，辣味已無(wú)，一頭青綠、一頭雪白，咸絲絲的，清脆爽口。隨著時(shí)間的推移，瓜子的顏色越來(lái)越深，白的一頭不白了，青的一頭不青了，通體褐色，皺皺巴巴。

一甕瓜子吃一年。那時(shí)，家家都有瓜子甕，家家秋后腌瓜子。判斷一戶人家的大小，外看麥草垛，麥草垛高大，人口就多；內(nèi)看瓜子甕，瓜子甕又高又粗的，人口就多。如果瓜子甕比壇子大不了多少，這戶八成人口少。瓜子甕長(zhǎng)年累月蹲在北屋窗戶根下，出門伸手就能拿得到。

女人們料理著一家人的生活，對(duì)瓜子甕的感情最深。嬸子大娘們常笑呵呵地說(shuō)：大人臉，孩子腚，凍不爛的瓜子甕。瓜子甕一年到頭放在屋外，夏天風(fēng)吹日曬，冬日天寒地凍，可就是曬不破、凍不爛。

農(nóng)家冬天就靠瓜子下飯。晌午熬一鍋白菜豆腐，就是改善生活的好飯食，而一早一晚，則是窩頭、面湯、瓜子。生活講究的人家，將瓜子切成細(xì)條，拌上熟豆油或棉油，香氣撲鼻。更講究的，打上一個(gè)雞蛋，然后上鍋蒸。瓜子蒸熟了，上面蓋著薄薄一層雞蛋黃，看著就讓人流口水。不講究的人家，橫著切下一塊就吃，有的甚至從瓜子甕里拎出來(lái)直接下嘴啃。

讀了三年初中，吃了三年瓜子，一周兩瓶。周日下午到校，帶一瓶；周三下午回家取干糧，再帶一瓶。帶到學(xué)校吃的瓜子比家人吃的講究一些，起碼要上鍋炒一下，油水大，有的還往里放雞蛋。誰(shuí)的瓜子好，誰(shuí)的最先吃光。一開(kāi)飯，大家拿著明晃晃的小鋼勺到處亂轉(zhuǎn)，見(jiàn)誰(shuí)的瓜子油水多，一哄而上，瓜子頃刻見(jiàn)底。一個(gè)吃完，再吃第二個(gè)。留到最后吃的，肯定是最差的。

吃了半輩子瓜子，一直沒(méi)吃夠。再豐盛的宴席，吃著吃著，還是想找瓜子吃。常去的一家菜館，有一道菜，薄面餅卷瓜子條，咸絲絲、面嘟嘟、辣齁齁的，很帶勁。我的好友董校長(zhǎng)，擅做瓜子魚(yú)，把半拃長(zhǎng)的鯽魚(yú)投進(jìn)瓜子甕，腌透后上鍋文火細(xì)燉，十分過(guò)癮。

吃瓜子吃出一身瓜子味，淌在血液里，滲進(jìn)骨髓里，由里向外散發(fā)，怎么也去不掉。而凍不爛的瓜子甕，隔三差五便出現(xiàn)在我夢(mèng)中。

(作者為史志工作者、東營(yíng)市作協(xié)會(huì)員、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員）