“1971年3月的臺(tái)北夜里，蔣介石擱下手中的望遠(yuǎn)鏡，輕聲嘟囔：‘朱玉階到底還有多少牌沒翻出來？’”一句似自問又似感慨的話，在侍從室值班軍官的耳中顯得格外刺耳。那一年，朱德已年近八十，卻仍在北京主持人大常委會(huì)會(huì)議；而在臺(tái)灣，蔣介石的回憶錄寫到第三卷，筆卻一次次停在“朱玉階”三個(gè)字上。

蔣介石并非后來才留意朱德。1924年6月，黃埔軍校第一期學(xué)生剛集合完畢，云南來客朱德穿著舊軍裝悄悄走進(jìn)校場(chǎng)。校長(zhǎng)蔣介石隔著人群瞄了一眼，問身邊人：“那人誰？”答曰：“滇軍旅長(zhǎng)朱玉階。”蔣介石點(diǎn)頭，卻沒想到兩年后北伐途中，他會(huì)三次收到朱德寄來的前線調(diào)研報(bào)告，字字謙遜，句句到位。

對(duì)朱德的評(píng)價(jià)，蔣介石早期寫過一段批注：“此人外圓內(nèi)方，喜藏鋒芒?！蹦菚r(shí)兩人仍在國(guó)民革命的大帳之下，蔣介石想把朱德留在總司令部任高級(jí)參謀，朱德婉拒，理由是“尚須返滇整訓(xùn)舊部”。表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則已在醞釀各走各路的伏筆。

1927年4月12日清晨，上海槍聲大作。黃埔出身的整編團(tuán)奉命清剿工人武裝。蔣介石透過電報(bào)局的加密電報(bào)得知“朱玉階未至上?！?，心中松了口氣，卻在批文末尾寫下三個(gè)字——“終成患”。四個(gè)月后，南昌起義打響，起義軍總指揮部的印章赫然刻著朱德的大名，“終成患”四字驟然成真。

南昌城外的三河壩是朱德第一次與蔣介石正面交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。四千人扼守三天，對(duì)手足足兩個(gè)師。起義軍第三晚幾乎彈盡糧絕，朱德把最后兩箱子彈交給警衛(wèi)連，說了一句：“頂住，再多拖一個(gè)鐘頭?！边@段話日后被陳毅復(fù)述給毛澤東聽，毛澤東評(píng)價(jià)：“此人膽略過人。”三河壩雖失，主力卻趁夜成功脫離，革命種火由此保存。

井岡山會(huì)師后，朱德與毛澤東配合，連下五縣。蔣介石急得連夜電令贛軍：“務(wù)必速殲朱毛。”然而第四次反“圍剿”時(shí)，朱德憑龍?jiān)纯谝灰郏褜?duì)手九千人硬生生切成三段，各個(gè)擊破。國(guó)民黨第四師師長(zhǎng)被俘后愣是想不明白：“我們裝備和兵力都占優(yōu)，為何三小時(shí)就散了？”這正是蔣介石口中“讓人看不出本事”的高明：布局在前，出手在后，敵軍還沒看清，就已敗局注定。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱德率八路軍奔赴晉東南。1938年秋，日軍九路夾擊，兵力超過兩萬。朱德在太行山溝里開作戰(zhàn)會(huì)，黑板上只寫四個(gè)字——“各個(gè)聚殲”。彭德懷提議運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，劉伯承主張切斷交通線，兩條思路并不矛盾。朱德一錘定音：“敵分我合，敵疲我打。”短短十四天，日軍死傷四千余，圍攻計(jì)劃土崩瓦解。山西鄉(xiāng)老看著繳獲的步槍，驚嘆一句：“朱總司令使的不是兵，是心計(jì)?！?/p>

進(jìn)入1947年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)正酣。石家莊雖無城墻，卻有半地下式鋼筋混凝土工事，號(hào)稱“城下有城”。蔣介石在南京接到防務(wù)報(bào)告，批示：“石門三年可守?！敝斓聟s只用十天完成偵察、七天部署炮擊、三天總攻。11月12日夜，解放軍紅旗插上正太飯店頂樓，守軍六千人全部被殲。臺(tái)北士官學(xué)校研究石家莊攻防案例時(shí)，一名教官搖頭：“看似猛攻，實(shí)則步步卡住要害；老蔣說他深藏不露，不算過譽(yù)。”

1949年4月，北平和平解放。傅作義起草電報(bào)時(shí)猶豫，用何種敬稱致電朱德。最后他寫：“朱總司令鈞鑒”。老將領(lǐng)彼此心知肚明：只要朱德在前線，對(duì)方就不敢掉以輕心——哪怕他很少親臨陣地，那張若隱若現(xiàn)的軍令，卻像一只看不見的手，牢牢攥住戰(zhàn)局。

1955年9月，北京授銜。朱德列十大元帥之首。臺(tái)灣輿論起初質(zhì)疑：“朱德資歷不如彭德懷，又無林彪那般戰(zhàn)功，為何第一？”蔣介石讀完報(bào)紙，揮手道：“不懂就多讀點(diǎn)史。他最大的本事，就是讓人永遠(yuǎn)看不出他的本事?！闭f罷再無解釋，仿佛多言都是泄密。

同年冬，臺(tái)灣情報(bào)機(jī)關(guān)整理一份《共軍高級(jí)將領(lǐng)性格分析》。朱德部分只有兩行字：“為人隨和，定計(jì)如山。無可利用之弱點(diǎn)。”編寫此報(bào)告的少校后來回憶：“我們搜遍資料，他的缺點(diǎn)都像被抹平了，只剩一句‘性格平易’。”“平易”二字，卻映照了蔣介石說不出的焦慮——若連弱點(diǎn)都看不見，如何擊?。?/p>

朱德一生鮮有夸耀。1965年國(guó)慶檢閱部隊(duì)，他站在天安門城樓角落，看著受閱方陣通過，只說一句：“年輕人威風(fēng)?！迸匀斯ЬS“元帥功勞大”，他擺手：“靠大家頂上來。”這種不喧嘩的態(tài)度，正是蔣介石難以參透的“隱”。

1976年7月6日凌晨，朱德在北京逝世。電臺(tái)播報(bào)不到十分鐘，臺(tái)北“參謀本部”即收錄入檔。蔣介石已病重，但代理幕僚仍在病榻旁讀報(bào)。老蔣閉目良久，嘆道：“人已去，棋局猶在?！边@句帶著復(fù)雜意味的評(píng)價(jià)，后來只存于口述，不存在任何正式文書。

蔣介石與朱德四十余年的對(duì)峙，有刀光劍影，也有惺惺相惜。蔣介石晚年那句反復(fù)咀嚼的評(píng)語，既是失意之嘆，也是無奈之語。對(duì)手的鋒芒藏在和氣里，謀略隱藏于低調(diào)中；看不見，并不代表不存在，恰恰因?yàn)榭床灰?，所以更可怕。不得不說，這正是朱德留給后世軍事史里最耐人尋味的一筆。