午后的陽光斜斜地灑進(jìn)廚房。兒媳輕輕接過我手里的菜籃，說了這句讓我心頭一顫的話。

刀落在砧板上的聲音忽然慢了，那些積壓多年的委屈，竟在這句話里慢慢融化了。

想起剛過門那年。婆婆總嫌我炒菜咸淡不準(zhǔn)，晾衣服皺褶不平。每到年關(guān)，她要把窗簾拆洗三遍，我偷偷掉的眼淚比洗衣水還多。

可住院那陣子，卻是她每天熬好小米粥，乘兩趟公交送到醫(yī)院。護(hù)士都夸老太太心細(xì)，她卻只說：“自家孩子，當(dāng)然要管。”

樓下的玉蘭開了又謝。婆婆提著布兜站在菜攤前，為三毛錢和攤主磨半天。轉(zhuǎn)身卻給我買三十五塊的護(hù)膝：“老寒腿要當(dāng)心?！?/p>

她省下的每一分錢，都變成了我們碗里的熱湯，衣柜里的新棉。

小區(qū)里多少姐妹訴苦。說婆婆把媳婦當(dāng)外人，防賊似的防著。可我的婆婆，連存折密碼都寫在紙條上塞給我。

她說：“等我糊涂了，你要記得?！蹦菑埛狐S的紙條，至今還壓在我枕頭底下。

去年她腰疼發(fā)作，卻堅(jiān)持要給孫子織毛衣。我說買一件算了，她搖頭：“機(jī)器織的哪有體溫？”

那些密密麻麻的針腳，都是她夜里靠著枕頭一針針勾出來的?，F(xiàn)在孩子穿不下了，我還整整齊齊疊在箱底。

其實(shí)外人再好，不過是錦上添花。只有婆婆會在大雪天，走三里路就為送一罐腌菜。

只有婆婆記得我吃韭菜過敏，包餃子永遠(yuǎn)單獨(dú)備一份白菜餡。這些瑣碎的好，像舊棉被里的陽光味道，平常得讓人忽略，卻在寒夜里最暖人。

前天看見她戴著老花鏡修孫子的玩具。那雙手布滿老年斑，抖得厲害，還在努力擰螺絲。

我突然明白——這世上愿意為你費(fèi)勁的人，越來越少了。

如今我也當(dāng)了婆婆。學(xué)著她的樣子，把蘋果削成小塊，把嘮叨換成微笑。

兒媳加班晚歸，總有一盞燈為她留著。這大概就是傳承，把那些不太完美的好，一代代接下去。

茶水漸漸涼了。窗外的香樟又添新葉。婆婆九十歲了，有時會把我認(rèn)成娘家表妹。

可她始終記得我愛吃糖三角，每次去都要塞兩個在我包里。

是啊，婆婆再不好，也是風(fēng)雨里同舟的人。

外人再客氣，終究隔著一層。這淺顯的道理，我竟用了半生才讀懂。