2008年北京奧運會，一個只有1米56的小伙子，站在奧運會的舉重臺上，雙手抓住那根沉甸甸的杠鈴，臉憋得通紅，全場屏息凝神。

一舉就把292公斤的重量甩到頭頂，瞬間點燃了整個鳥巢的歡呼。

他就是龍清泉。

是中國第一個在沒有國際比賽經(jīng)驗的情況下，拿到奧運會金牌的大力士。

龍清泉出生在龍山縣紅巖溪鎮(zhèn)的一個小村子，父母都是地道的農(nóng)民。

父母常年在安徽打工，留下他和奶奶相依為命。

小清泉從小就是個野小子，瘦瘦小小的身板，卻總愛跟大伙兒比力氣。

小學(xué)時候，他最喜歡下課后跟同學(xué)扳手腕、摔跤，就算對手比他高一頭，他也從來不服輸。

9歲那年，教練甘智悅一眼相中了他那雙小手和小胳膊里的爆發(fā)力，把他拉進(jìn)了湘西州體校的舉重館。

起初他對舉重沒啥概念，就覺得這玩意兒刺激，能讓他證明自己不是個弱雞。

杠鈴從輕到重，他的汗水也從少到多。2002年湖南省第九屆運動會，他才12歲，就在丙組38公斤級里拿了冠軍。

那時候的他體重才32.5公斤，比對手輕了好幾斤，可他硬是咬牙舉出了好成績。

教練們都說，這小子是天生的舉重苗子，骨骼勻稱，爆發(fā)力像彈簧一樣。

2006年湖南省第十屆運動會，他又在乙組52公斤級奪冠，總成績255公斤，穩(wěn)穩(wěn)坐上冠軍寶座。

16歲那年他進(jìn)了湖南省隊，教練胡常臨一眼看中他，帶著他從地方小賽打到全國選拔。

2008年一切來得太快。，全國男子舉重錦標(biāo)賽暨奧運選拔賽在泉州開打，龍清泉爆冷拿下56公斤級冠軍，還打破了抓舉和總成績兩項世界青年紀(jì)錄。

國家隊門票到手，他直接被扔進(jìn)北京奧運的熔爐。

8月10日北航體育館里，燈光刺眼，觀眾如潮。

龍清泉第一次站上奧運臺，心跳得像擂鼓。

可他沒慌，抓舉132公斤，一把穩(wěn)??；挺舉160公斤，咬牙頂起。

總成績292公斤，他成了中國代表團(tuán)的第六金，還是最年輕的奧運舉重冠軍。

那一瞬他成了“小穆特魯”，因為他的成績直追土耳其神童哈利爾·穆特魯。

勞倫斯獎的最佳男子新人，也順理成章落袋，但這只是他傳奇的開端。

2009年第十一屆全運會，他以抓舉133公斤、挺舉169公斤，總成績302公斤衛(wèi)冕冠軍。

同年世錦賽在韓國高陽，他總成績292公斤，挺舉162公斤，又是兩項冠軍。

奧運、世錦賽、全運會大滿貫到手，年僅19歲的他成了舉重界的“人生贏家”。

東亞運動會，他輕松拿下56公斤級金牌。2010年全國錦標(biāo)賽，抓舉138公斤平了穆特魯?shù)氖澜缂o(jì)錄，總成績301公斤，三金到手。

媒體追著采訪，他笑瞇瞇地說偶像是劉德華，讓他覺得明星和運動員一樣，得靠堅持。

也還在那時候，他認(rèn)識了曾莉云，曾莉云比他小幾歲，也是湘西體校走出來的舉重健將。

曾莉云身高1米60出頭，比龍清泉高點，她在女子舉重隊練得風(fēng)生水起，抓舉、挺舉樣樣穩(wěn)。

退役后，她常去訓(xùn)練場串門，倆人從聊天到互勉，感情水到渠成。

2013年他們低調(diào)結(jié)婚，婚后三年，兩個兒子相繼出生。

大兒子龍嘉瑞2015年落地，那時龍清泉正備戰(zhàn)里約，遠(yuǎn)在北京訓(xùn)練營。

他每天視頻看孩子，買玩具、挑衣服，成了“手機(jī)奶爸”。

小兒子龍嘉駿2016年8月底出生，正好趕上里約奧運閉幕。

龍清泉一摘金，就飛回長沙陪產(chǎn)，握著妻子的手。

曾莉云不是花瓶，她是龍清泉的定海神針。

低谷時，她不抱怨分離，里約前她挺著大肚子發(fā)微信，倆人都是舉重人，懂彼此的苦。

曾莉云退役后，轉(zhuǎn)行做教練，幫著管理訓(xùn)練，還得操持家務(wù)。

龍清泉常說，妻子比他高大，不光是身高，還有心胸。

兩個兒子遺傳了爸媽的活力，大寶嘉瑞如今上小學(xué)，愛輪滑、打籃球；小寶嘉駿活潑得像猴子，倆兄弟打鬧完兩分鐘就和好。

這份溫暖也成了他重生的動力。

2013年全運會，他以296公斤衛(wèi)冕，找回自信。

結(jié)婚后他像換了個人，訓(xùn)練嚴(yán)起來。

2015年換教練于杰，那位帶出呂小軍、金牌教頭，用鐵腕幫他定制計劃。

于杰說：“龍清泉需要狠一點的管教，他潛力大，但得磨?！?/p>

奧運選拔賽，他300公斤奪冠，力壓吳景彪。

里約奧運，賽場劍拔弩張，對手朝鮮的嚴(yán)潤哲，抓舉134公斤，挺舉169公斤，總303公斤，已是衛(wèi)冕冠軍。

龍清泉抓舉137公斤成功，領(lǐng)先3公斤；挺舉第一把170公斤，一舉破紀(jì)錄！

總成績307公斤，他打破穆特魯16年魔咒，奧運紀(jì)錄也到手。

嚴(yán)潤哲握手時說：“你是最強壯的人?！?/strong>

那一刻，龍清泉不光是冠軍，還是勵志偶像。

勞倫斯最佳突破獎，CCTV體壇風(fēng)云人物提名，全都來了。

2017年天津全運會，他手腕關(guān)節(jié)重傷，只能退出。

舉重改革，56公斤級取消，東京奧運推遲，一切亂套。

他在采訪中坦言：“練了20年，該試試新東西了?！?/p>

2016年退役后，他開始跨界，他試水賽車，參加環(huán)洞庭湖賽事，小組亞軍到手。

速度與力量的碰撞，讓他上癮。

他還推廣全民健身，去學(xué)校講座，教孩子舉重入門。

2022年一篇“冠軍去哪了”的采訪，讓他分享育兒日常：“周末帶娃玩，才是真放松?！?/strong>

如今34歲的他，身材發(fā)福了點，從賽場56公斤竄到70多斤，臉圓了兩圈，穿T恤時肚子微微鼓起。

可他笑言：“這才是正常人啊，以前太苦了?！?/strong>

轉(zhuǎn)行體育行政，是水到渠成，2024年2月他被任命為湖南省體育局競技體育與科技處副處長，試用期一年。

主要干啥？審預(yù)算、調(diào)研基層隊、幫運動員對接科技支持。

辦公室里，他從舉杠鈴變成寫報告，從賽場喊口令變成開會協(xié)調(diào)。

試用期，他跑遍全省隊，幫著優(yōu)化訓(xùn)練計劃。

2025年3月25日，局里發(fā)文：試用期滿，正式任職。

通知里肯定他一年表現(xiàn)突出，工作扎實。

從運動員到管理者，退役不是結(jié)束，是新賽道。

如今他平衡工作和家庭，周末擠時間陪老婆孩子。