許淵沖（1921年4月18日-2021年6月17日），出生于江西南昌，畢業(yè)于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，中國(guó)著名翻譯家。

在人生成功的過(guò)程中，須具有三種因素： （1）天才：學(xué)問(wèn)方面，天才成分 占得多。有無(wú)發(fā)明與創(chuàng)作是不止以得多少分?jǐn)?shù)、幾年畢業(yè)所能達(dá)成的。 （2）努 力：道德方面，努力成分占得多。每個(gè)人都有他所應(yīng)做的事，做到盡善盡美就是 成功。 （3）命：事業(yè)方面，命或機(jī)會(huì)成分占得多。命指人在一生之中所遭遇到的宇宙之事變，而且又非一人之力所可奈何的?！?br/>　　　　 （摘自馮友蘭語(yǔ) ）

在我認(rèn)識(shí)的同學(xué)中，楊振寧的成功是三種因素都具備了的。第一，先談天才，他4歲就認(rèn)字，他的母親教了他3000多個(gè)；而我 4歲時(shí)才學(xué)會(huì)300個(gè)字，我的母親就去世了。他5歲讀《龍文鞭影》，雖然不懂意思，卻能背得滾瓜爛熟；而我只會(huì)看白話小說(shuō)，背《水滸》一百零八將。只有造型藝術(shù)，他用泥做的雞使他的父親誤以為是一段藕；而我卻會(huì)畫(huà)唐僧取經(jīng)。 可見(jiàn)我長(zhǎng)于形象思維，而他的邏輯思維卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了常人。

馮友蘭先生說(shuō)：成功的人考試分?jǐn)?shù)不一定高。這話對(duì)我說(shuō)來(lái)不錯(cuò)，因?yàn)槲译m然翻譯了幾十本詩(shī)詞，但翻譯課和英詩(shī)課考試的分?jǐn)?shù)都在80分以下；而楊振寧卻是分?jǐn)?shù)既高，成功又大。他考入西南聯(lián)大時(shí)，是兩萬(wàn)人中的第二名。和我同班上葉公超教授的大一英文時(shí)，第一次小考要在一小時(shí)內(nèi)聽(tīng)寫(xiě)50個(gè)詞匯，5個(gè)句子，回答5個(gè)問(wèn)題，還要寫(xiě)一篇短文。我考了85分，這是我在中學(xué)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的分?jǐn)?shù)；而振寧卻得了95分。期末考試兩個(gè)小時(shí)，他只一小時(shí)就交了頭卷，成績(jī)又是全班第一。而物理和微積分，不是 100分就是99，無(wú)怪乎他小時(shí)候就說(shuō)將來(lái)要得諾貝爾獎(jiǎng)金了。這不是天才嗎？

成功的第二個(gè)因素是努力。每個(gè)人應(yīng)該做的事如果做得盡善盡美，那就是成功。楊振寧在初中的兩個(gè)暑假里，跟清華大學(xué)歷史系的高材生丁則良學(xué)上古的歷史知識(shí)和《孟子》，結(jié)果他全部《孟子》都背得出來(lái)。這不是盡善盡美嗎？而我的歷史知識(shí)卻是聽(tīng)鄉(xiāng)下大伯講《三國(guó)》、自己看《說(shuō)唐》等書(shū)得來(lái)的；至于《孟子》，我只會(huì)背開(kāi)頭一句：“孟子見(jiàn)梁惠王，”和“王何必曰利，亦有仁義而已矣?！蔽沂菍W(xué)文的，他是學(xué)理的，這樣一比，更看得出差距多么大了。楊振寧的父親武之教授說(shuō)：“1928年我回國(guó)時(shí)，振寧 6歲，在廈門(mén)和在清華園，我已感到他很聰明，領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，能舉一反三，能推理，還善于觀察，他的表達(dá)能力也不錯(cuò)，在北平崇德中學(xué)念書(shū)時(shí)，參加演講比賽，得過(guò)兩個(gè)銀盾，他的演講稿是他自己準(zhǔn)備的?！?/p>

比起他來(lái)，我的領(lǐng)悟力，推理力，觀察力都相差很遠(yuǎn)；只有表達(dá)力，他更善于說(shuō)理，我更長(zhǎng)于抒情；我在小學(xué)演講得過(guò)第二，中學(xué)英語(yǔ)演講也得過(guò)第二，所以后來(lái)在大學(xué)講課，還能有吸引力，甚至有感染力。

振寧二弟振平說(shuō)：“ 6歲的大哥常去海濱散步，很多孩子都在拾貝殼。大哥挑的貝殼常常是很精致，但多半是極小的。父親說(shuō)他覺(jué)得那是振寧的觀察力不同于常人的一個(gè)表現(xiàn)?！?而我在畫(huà)牛魔王大戰(zhàn)孫悟空的時(shí)候，卻只畫(huà)了牛魔王的兩只角，而沒(méi)有畫(huà)耳朵，因?yàn)槲也恢琅６洚?huà)在什么地方，可見(jiàn)我的觀察力差。振平又說(shuō)：“振寧生來(lái)是個(gè)’左撇子’。母親費(fèi)了一番精力把大哥吃飯，寫(xiě)字改成右手，可是他打乒乓，彈彈子，扔瓦片，仍舊自然地用左手，因?yàn)槿说淖竽X控制右手，而右腦控制左手。我常常在想他后來(lái)異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時(shí)運(yùn)用有關(guān)系?！?/p>

我寫(xiě)字，打乒乓，從來(lái)都用右手，所以重文輕理，不如他文理兼優(yōu)了。
振平還說(shuō)：“念書(shū)對(duì)振寧是很不費(fèi)勁兒的。他 7歲就進(jìn)了小學(xué)三年級(jí)。一般孩子對(duì)念書(shū)覺(jué)得是苦事，他則恰恰相反，他生來(lái)就有極強(qiáng)的好奇心，敏銳的觀感。”我“有時(shí)翻開(kāi)大哥高中時(shí)的國(guó)文課本，記得在李白的《將進(jìn)酒》長(zhǎng)詩(shī)后面有他寫(xiě)的幾個(gè)字：’ 勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。絕對(duì)！’ 多年以后我問(wèn)他為何把王維《渭城曲》的一句和李白的《將進(jìn)酒》的一句湊在一起，他說(shuō)那是父親當(dāng)年在安徽某小城的一個(gè)酒家看到的一副對(duì)聯(lián)?！庇纱丝梢?jiàn)他是怎樣毫不費(fèi)勁就學(xué)到了古代詩(shī)句的。振平又說(shuō)：“大哥進(jìn)了大學(xué)以后，開(kāi)始念古典英文書(shū)籍，如《悲慘世界》，”“他常常一面看，一面翻譯出來(lái)，講給弟妹們聽(tīng)。每天講一小段，像從前中國(guó)的說(shuō)書(shū)人一樣。我們聽(tīng)得不但津津有味，而且上了癮，每天吃晚飯后就吵著要他說(shuō)書(shū)，可惜他有一個(gè)大毛病，在一本書(shū)還沒(méi)講完之前，他就已經(jīng)開(kāi)始講第二本了?！闭駥庍吙催叿g，說(shuō)明了他學(xué)習(xí)不費(fèi)勁的原因。我在大一時(shí)邊聽(tīng)《政治學(xué)》邊翻譯成英文，也加強(qiáng)了中譯英的能力。振寧的妹妹振玉說(shuō)：“大哥童年時(shí)在清華的玩伴，畫(huà)家熊秉明當(dāng)時(shí)已顯出藝術(shù)才華。他和大哥合作自制土電影放給難得有機(jī)會(huì)看電影的孩子們看。由秉明畫(huà)連環(huán)圖畫(huà)，大哥在舊的餅干筒的圓口上裝上一個(gè)放大鏡，筒內(nèi)裝一只燈泡，當(dāng)連環(huán)畫(huà)在放大鏡前抽過(guò)時(shí)，墻上即有移動(dòng)的人物。”在當(dāng)時(shí)困難的情況下，這真可以算是盡善盡美的土電影了。

武之先生做總結(jié)說(shuō)：“振寧天資聰穎，得天獨(dú)厚，又刻苦努力，竟集學(xué)問(wèn)之大成，成為世界級(jí)的科學(xué)家，已對(duì)人類做出重要貢獻(xiàn)，為中華民族爭(zhēng)光。”這就是說(shuō)，在取得成功的三個(gè)因素中，他既有先天的才能，又有后天的努力。那么，第三個(gè)因素人生的機(jī)遇如何呢？ 楊振寧自己說(shuō)：“從1929年到抗戰(zhàn)開(kāi)始那一年（1937）， 清華園的 8年在我回憶中是非常美麗，非常幸福的。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸?！?/p>

這就是他得天獨(dú)厚的童年。

1938年他在昆華中學(xué)上高中二年級(jí)，卻以同等學(xué)力考取了西南聯(lián)大，據(jù)振平說(shuō)，是兩萬(wàn)考生中的第二名。我也在同一年考取聯(lián)大，是外文系的第七名；第一名是江蘇才女張?zhí)K生，她大一英文的成績(jī)最高，比振寧和我都高10分。但大二時(shí)上吳宓教授的歐洲文學(xué)史，我的考試成績(jī)居然比她高出兩分，這就增加了我學(xué)好外文的自信心。有一次我和她合作打橋牌（Bridge：音譯“不立志”），本來(lái)是一副“大滿貫”（Grand Slam）的牌，她卻“不立志”，只叫到“三比大”（3 No－Trump）就剎車了。 這似乎預(yù)示了我們后來(lái)不同的命運(yùn)。1942年她和楊振寧同時(shí)考入清華研究生院（那時(shí)叫研究院）；我因應(yīng)征到美國(guó)志愿空軍去做英文翻譯，直到1944年才入研究院，雖然沒(méi)有念完，卻將英國(guó)17世紀(jì)桂冠詩(shī)人德萊頓的詩(shī)劇《一切為了愛(ài)情》譯成中文，這是我翻譯的第一本文學(xué)作品。

1944年楊振寧考取清華公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，這是他一生成功的一個(gè)重要機(jī)遇；同時(shí)考取的有聯(lián)大工學(xué)院的助教張燮。張燮是我中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，他和熊傳詔同班：熊是文科冠軍；張是理科冠軍，曾得江西省數(shù)學(xué)比賽第一名。來(lái)聯(lián)大后，楊振寧是理學(xué)院的狀元，張燮是工學(xué)院的狀元。當(dāng)時(shí)工學(xué)院有一門(mén)必修課程的考試最難通過(guò)，全班常有一半學(xué)生不及格，張燮只用了一半時(shí)間就交了頭卷，而且得了滿分，工學(xué)院的同學(xué)都說(shuō)他是天才。

但1957年楊振寧得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，張燮卻在云南大學(xué)被打成了右派，從此一蹶不振，兩個(gè)天才的命運(yùn)如此不同，真有天淵之別！

在他們兩人公費(fèi)留美時(shí)，我報(bào)考了法國(guó)文學(xué)，成績(jī)是第四名，只能自費(fèi)出國(guó)。這是我一生的重要關(guān)頭。假如我也去了美國(guó)，那本世紀(jì)就不一定有人能將中國(guó)古典詩(shī)詞譯成英法韻文了。在楊振寧得獎(jiǎng)的前一年，我出版了英國(guó)名劇《一切為了愛(ài)情》，后一年又出版了法國(guó)羅蘭的小說(shuō)《哥拉布布勒尼翁》，還將毛澤東的詩(shī)詞譯成英文詩(shī)和法文詩(shī)。當(dāng)時(shí)的高等教育部公布了《高教六十條》，說(shuō)外語(yǔ)一級(jí)教授必須精通兩種外文。

在我看來(lái)，“精通”至少是要出版兩種外文的中外互譯作品，這也就等于外文界的諾貝爾獎(jiǎng)了。不料評(píng)的結(jié)果，沒(méi)有一個(gè)一級(jí)教授用兩種外文出版過(guò)作品，而我這個(gè)符合規(guī)定，出版了中、英、法三種文字作品的人，卻只評(píng)為最低級(jí)的教授，因此我想到，假如楊振寧像我一樣在50年代初就回到中國(guó)，他肯定得不到諾貝爾獎(jiǎng)，假如我留在國(guó)外，也取不到今天的成績(jī)。因?yàn)橹袊?guó)人的作品在國(guó)外屬于少數(shù)民族的文學(xué)，在美國(guó)如果不受種族歧視就算好事，而在法國(guó)出版的中國(guó)古詩(shī)選都是不押韻的，所以我的詩(shī)體譯文在國(guó)外很難出版，現(xiàn)在出了50多本，已經(jīng)可以算是不幸中的大幸，這就是命運(yùn)了。楊振寧說(shuō)過(guò)：“我一生最重要的成就是幫助克服了中國(guó)人覺(jué)得自己不如人的心理。”

英文和法文是英美人和法國(guó)人的最強(qiáng)項(xiàng)，中國(guó)人的英法文居然可以和英美作家比美，這也可以長(zhǎng)自己的志氣，滅他人的威風(fēng)了。