1950年12月，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的雪下得很大，李奇微接到電話時(shí)，正在東京的辦公室里。前任司令沃克死于車禍，第八集團(tuán)軍已經(jīng)潰不成軍，電話那頭說(shuō)你得馬上去朝鮮。

李奇微到達(dá)前線第一天，看到的景象讓他震驚。

美軍士兵像逃難一樣往南跑，裝備扔了一路，軍官找不到士兵，士兵找不到建制。韓國(guó)軍隊(duì)更慘，聽(tīng)說(shuō)志愿軍來(lái)了，連槍都不要就跑。

這個(gè)55歲的將軍站在雪地里，胸前掛著兩顆手榴彈，這是他的標(biāo)志。他在想一個(gè)問(wèn)題，對(duì)面那支穿著單薄棉衣的軍隊(duì)，為什么能把裝備精良的聯(lián)合國(guó)軍打成這樣？

西點(diǎn)畢業(yè)生遇到了難題

李奇微不是麥克阿瑟那種狂妄的人。

1917年從西點(diǎn)軍校畢業(yè)后，他在全世界轉(zhuǎn)了一圈。中國(guó)、尼加拉瓜、菲律賓，哪里有戰(zhàn)爭(zhēng)他去哪里。

二戰(zhàn)時(shí)指揮82空降師，在西西里島搞過(guò)美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降。諾曼底登陸他也參加了，打到柏林附近的易北河才停下來(lái)。

這樣一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的職業(yè)軍人，頭一次覺(jué)得棘手。

他花了三天時(shí)間，把前線所有能找到的情報(bào)都看了一遍。志愿軍的裝備很差，步槍都是雜牌貨，重武器少得可憐。可他們打仗的方式很特別，夜里摸過(guò)來(lái)，近身肉搏，天亮前撤走。

李奇微讓情報(bào)官統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)志愿軍每次進(jìn)攻大約持續(xù)七天就會(huì)停下來(lái)，為什么是七天？

他算了一筆賬。志愿軍沒(méi)有汽車，靠?jī)蓷l腿走路，一夜能走35里。后勤線太長(zhǎng)，卡車不夠，汽油也不夠，前線部隊(duì)最多能帶七天的糧食。吃完了就得往后撤，補(bǔ)給跟不上。

李奇微管這個(gè)叫"禮拜攻勢(shì)"。

找到規(guī)律就好辦了。

磁鐵一樣的戰(zhàn)術(shù)

1951年1月，李奇微開(kāi)始整頓部隊(duì)，他把那些嚇破膽的軍官撤了職，把潰散的士兵重新編隊(duì)。他告訴所有人，我們不是打不過(guò)，是之前打得太蠢。

他想出一個(gè)辦法。

志愿軍進(jìn)攻時(shí)，美軍不要硬拼，撤，撤多遠(yuǎn)？30公里。這個(gè)距離剛好是志愿軍一夜能走的路程，美軍有汽車，幾個(gè)小時(shí)就到了，志愿軍得走一整夜。

等志愿軍累得半死追上來(lái)，美軍已經(jīng)挖好工事，架好火炮。

然后就是炮火覆蓋，飛機(jī)、坦克、火炮一起上，志愿軍想靠近都難。打到第七天，志愿軍糧食吃完了，必須往后撤，這時(shí)候美軍反過(guò)來(lái)追，邊追邊打。

李奇微管這個(gè)叫"磁性戰(zhàn)術(shù)"——像磁鐵一樣，吸引志愿軍往前走，走到筋疲力盡，然后粘住他們打。

1951年2月，第四次戰(zhàn)役打響，李奇微的戰(zhàn)術(shù)起了作用。志愿軍在漢江南岸的第50軍和第38軍，頂著炮火守了50多天，傷亡慘重，美軍把戰(zhàn)線又推回到三八線附近。

李奇微覺(jué)得自己找到了克制志愿軍的方法。

可他沒(méi)想到，對(duì)面那個(gè)叫彭德懷的司令員，也在想辦法破解他的戰(zhàn)術(shù)。

1951年4月，第五次戰(zhàn)役。

戰(zhàn)役打到一半，李奇微發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，志愿軍的炮彈突然多了起來(lái)。

以前志愿軍打仗，火炮聲音很小，主要靠步兵沖鋒?，F(xiàn)在不一樣了，美軍陣地上，炮彈像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)。

李奇微翻開(kāi)記錄，嚇了一跳。

1952年9月的一天，志愿軍往第八集團(tuán)軍陣地上扔了4.5萬(wàn)發(fā)炮彈。一個(gè)月后，這個(gè)數(shù)字變成了9.3萬(wàn)發(fā)。

這是什么概念？美軍一個(gè)師一天的火炮支援也就這個(gè)量。

李奇微在回憶錄里寫："在美國(guó)空軍和海軍不斷展開(kāi)猛烈轟炸的情況下，志愿軍炮兵和地面力量還是得到了極大加強(qiáng)。"

磁性戰(zhàn)術(shù)的前提是志愿軍后勤跟不上，可現(xiàn)在后勤跟上了，戰(zhàn)術(shù)就不靈了。

美軍空軍不是炸了那么多橋嗎？怎么還能運(yùn)這么多炮彈上來(lái)？

答案讓李奇微無(wú)語(yǔ)，志愿軍的工程兵，今天炸斷，明天就修好。修不好就架浮橋，浮橋炸了就人扛肩挑。美軍炸一次，他們修十次。

有一次，美軍飛行員報(bào)告說(shuō)炸毀了一座鐵路橋，第二天偵察機(jī)去看，橋又通車了。飛行員以為看錯(cuò)了，再去炸一次，第三天，橋還是通的。

李奇微手下有個(gè)叫范弗里特的將軍，看了情報(bào)后說(shuō)了句實(shí)話："共產(chǎn)黨以令人難以置信的頑強(qiáng)毅力，把物資送到前線，創(chuàng)造了驚人的奇跡。"

到1951年6月，雙方在三八線附近打成了拉鋸戰(zhàn)，誰(shuí)也吃不掉誰(shuí)。

李奇微的磁性戰(zhàn)術(shù)，算是被破了。

一個(gè)職業(yè)軍人的評(píng)價(jià)

1951年4月，麥克阿瑟被撤職，李奇微升任聯(lián)合國(guó)軍總司令。

1952年5月，他又被調(diào)去歐洲當(dāng)北約最高司令，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)交給了克拉克。

1953年7月，戰(zhàn)爭(zhēng)以停戰(zhàn)協(xié)定收?qǐng)?/strong>。

李奇微后來(lái)寫了兩本回憶錄，在書里，他用了很大篇幅寫彭德懷和志愿軍。

他說(shuō)彭德懷是"智勇雙全、非常勇猛的戰(zhàn)士"，說(shuō)志愿軍是"文明的敵人"——打仗兇狠，對(duì)戰(zhàn)俘卻很客氣，連僅有的食物都分給俘虜吃。

李奇微在書里特別提到云山戰(zhàn)役。志愿軍第115師有個(gè)連長(zhǎng)叫周仕明，頭上中了彈片還在指揮戰(zhàn)斗。有個(gè)排長(zhǎng)叫管國(guó)仁，手持手榴彈跟美軍同歸于盡。

他寫這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很復(fù)雜，既是對(duì)手，又是尊重。

1955年退役后，李奇微很少接受采訪，有一次，記者問(wèn)他對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

老頭子沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了句話："當(dāng)今世界，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力最強(qiáng)的國(guó)家只有三個(gè)，美國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)，其他的都不值一提。"

這話從一個(gè)美國(guó)四星上將嘴里說(shuō)出來(lái)，分量很重。

你想，他是西點(diǎn)畢業(yè)的職業(yè)軍人，打過(guò)二戰(zhàn)，指揮過(guò)幾十萬(wàn)人的大兵團(tuán)作戰(zhàn)，他見(jiàn)過(guò)德軍的閃電戰(zhàn)，見(jiàn)過(guò)日軍的瘋狂沖鋒。可讓他真正感到棘手的，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那支穿著單薄棉衣的軍隊(duì)。

李奇微活到1993年，98歲去世，臨死前，有記者問(wèn)他最難忘的戰(zhàn)役是哪一場(chǎng)。

他說(shuō)是朝鮮。

為什么？

"因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)那樣的對(duì)手。"

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面

很多人討論朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，總愛(ài)說(shuō)裝備差距，美軍有飛機(jī)大炮坦克，志愿軍只有步槍手榴彈。

這是事實(shí)。

可裝備不是全部。

李奇微在回憶錄里反復(fù)提到一個(gè)詞：意志。

他說(shuō)，志愿軍士兵在零下30度的山地里，能埋伏三天三夜不動(dòng)，美軍士兵凍個(gè)半小時(shí)就受不了。

志愿軍一個(gè)連能守住一座山頭，打到最后只剩幾個(gè)人還在堅(jiān)持。美軍一個(gè)營(yíng)守同樣的山頭，傷亡到三分之一就開(kāi)始撤退。

這不是裝備能解決的問(wèn)題。

李奇微是個(gè)務(wù)實(shí)的軍人，他從不掩飾失敗，也不夸大戰(zhàn)果。他知道戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，拼的不是鋼鐵，是人。

1953年7月27日，板門店。

彭德懷在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字，字寫得很用力，紙都有點(diǎn)破。

那一天，李奇微不在朝鮮，他在歐洲，聽(tīng)到消息后，他給克拉克發(fā)了封電報(bào)，只有一句話，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有勝利者。

可歷史給出了答案。

一個(gè)剛成立三年的國(guó)家，用最簡(jiǎn)陋的裝備，頂住了世界上最強(qiáng)大的軍事機(jī)器，從鴨綠江邊打回三八線，守住了那條線。

李奇微說(shuō)志愿軍戰(zhàn)斗力世界前三，不是客氣話，是戰(zhàn)場(chǎng)上打出來(lái)的結(jié)論。

72年過(guò)去了，當(dāng)年那些穿著單薄棉衣的戰(zhàn)士，大多數(shù)已經(jīng)不在了。可他們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上立起的那個(gè)標(biāo)桿，到今天還立在那里。

李奇微的評(píng)價(jià)，就是最好的注腳。