凌晨一點(diǎn)四十分，三亞的潮聲裹著咸澀的風(fēng)，表弟的手指在手機(jī)屏幕上劃出殘影——那套掛了四百多天的老房子，掛牌價(jià)從180萬(wàn)一路跌到92萬(wàn)，中介的帶看記錄依舊是刺眼的“0”。
“哥，當(dāng)年不是都說(shuō)海南的房?jī)r(jià)只會(huì)漲嗎？”他的語(yǔ)音帶著哽咽，像被海浪拍碎的貝殼。
我盯著屏幕，眼前卻閃過(guò)另一幕：1992年的海南，熱浪灼人，一個(gè)瘦削的年輕人拎著塑料袋，袋里裝著幾個(gè)皺巴巴的桔子，悄悄溜進(jìn)房管局。他翻完一摞內(nèi)部報(bào)表，臉色瞬間比桔子皮還青。
第二天，他低價(jià)拋售所有項(xiàng)目，套現(xiàn)幾百萬(wàn)，跳上北上的綠皮火車。
半年后，海南樓市崩盤(pán)，爛尾樓如雨后春筍般冒出，比路邊的椰樹(shù)還密集。
那個(gè)年輕人，就是如今被商界大佬調(diào)侃“心眼比篩子還密”的潘石屹。
“說(shuō)白了，人家早就封神了。”我回他。
——“不是說(shuō)房子永遠(yuǎn)漲嗎？現(xiàn)在怎么辦？”
——“漲個(gè)屁，人家三十年前就看透劇本了，咱們現(xiàn)在才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！?br/>1.桔子換情報(bào)，篩子心眼初露鋒芒
那會(huì)兒，全民都在喊“下海撈金”，潘石屹卻像只機(jī)警的狐貍，反其道而行之。
他翻到的內(nèi)部數(shù)據(jù)有多夸張？人均工地?cái)?shù)比人均椰子樹(shù)還多，銀行貸款余額是全省財(cái)政收入的4倍。
他后來(lái)回憶：“看完我就一個(gè)念頭——再不走，連骨灰都留不下?！?br/>于是，他帶著幾百萬(wàn)現(xiàn)金跑了，留下一群目瞪口呆的同行。
那一年，他26歲，第一次讓商界見(jiàn)識(shí)到什么叫“鬼精”。
2. 北京的弄潮兒，也會(huì)急剎車
時(shí)間跳到2018年，樓市又瘋了。
恒大、碧桂園拿地像買(mǎi)菜，地王頻上熱搜。
SOHO中國(guó)卻悄悄甩出公告：京滬核心資產(chǎn)，全賣！
媒體笑他老糊涂：“錯(cuò)失幾個(gè)億！”
潘石屹咧嘴：“你看啊，酒杯底下全是裂縫，誰(shuí)最后喝誰(shuí)進(jìn)醫(yī)院。”
果然，三道紅線一夜落地，萬(wàn)億債雷連環(huán)炸。
他揣著500億現(xiàn)金，飛去曼哈頓看日落。
同行這才反應(yīng)過(guò)來(lái)：膽?。咳思沂翘崆鞍瘟瞬孱^！
3. 三條鐵證，劇本早已寫(xiě)死
我把他私下飯局的話，揉碎了說(shuō)給你聽(tīng)：
①房?jī)r(jià)和工資，早就分道揚(yáng)鑣。
北京均價(jià)破十萬(wàn)，月薪中位數(shù)才一萬(wàn)二，得攢50年。
“這不叫資產(chǎn)，叫科幻?！彼麖椓藦棢熁?。
②房子比人多。
全國(guó)6.6億棟建筑，城鎮(zhèn)人均42平，超過(guò)歐盟水平。
人口增速卻創(chuàng)60年新低，空房比空窗期還寂寞。
③政策風(fēng)向變了。
“房住不炒”寫(xiě)進(jìn)十四五，房地產(chǎn)稅試點(diǎn)擴(kuò)圍，融資閥門(mén)焊死。
還幻想大漲？想得美。
4.未來(lái)三年，他押這三出戲
第一幕：止跌？做夢(mèng)吧
核心城市或許能橫盤(pán)，三四線繼續(xù)裸泳。
庫(kù)存30個(gè)月起步，降價(jià)海報(bào)貼滿保安亭，依舊無(wú)人問(wèn)津。
第二幕：“鶴崗化”蔓延
別笑東北，江浙小縣城也有掛5萬(wàn)一套的別墅。
人口凈流出、產(chǎn)業(yè)零增長(zhǎng)，房子=磚頭余額寶，取不出來(lái)。
第三幕：日本劇本重演
1990年?yáng)|京房?jī)r(jià)跌掉70%，偏遠(yuǎn)地區(qū)白送。
我們部分三四線杠桿更高，真可能“負(fù)資產(chǎn)”——
賣不掉，還要交物業(yè)費(fèi)、修繕費(fèi)、利息，養(yǎng)房比養(yǎng)娃還燒錢(qián)。
5.普通人兩條活路，現(xiàn)在就跑
①甩掉垃圾資產(chǎn)
非核心城市、非地鐵口、非好學(xué)區(qū)的老破小，能賣就別猶豫。
“割肉疼，但截肢能活?！迸耸僭?。
②握緊現(xiàn)金流
未來(lái)36個(gè)月，現(xiàn)金比房產(chǎn)證香。
留足18個(gè)月生活費(fèi)，保住工作，別加杠桿。
潮水退完，兜里有錢(qián)才能撿真正的漏。
——“金句時(shí)間”——
“房子再也不是印鈔機(jī)，只是磚頭做的儲(chǔ)蓄罐，砸開(kāi)還可能倒貼手續(xù)費(fèi)?！?br/>——“再來(lái)一句”——
“在泡沫里游泳，退潮前不上岸，裸泳都算體面，裸奔才是結(jié)局?！?br/>這場(chǎng)樓市大戲，潘石屹早已看透劇本。他像個(gè)精明的棋手，每一步都踩在時(shí)代的鼓點(diǎn)上。而大多數(shù)人，還在泡沫里迷茫地?fù)潋v。
表弟又發(fā)來(lái)消息：“哥，那套房子，我降了5萬(wàn)，有人約看房了?！?br/>我盯著屏幕，突然想起潘石屹那句：“酒杯底下全是裂縫，誰(shuí)最后喝誰(shuí)進(jìn)醫(yī)院?！?br/>或許，這場(chǎng)戲的終局，早已寫(xiě)好。