1976年7月29日中午，北京烈日灼灼。中南海勤政殿里，一張加蓋“特急”紅戳的電報剛被送到華國鋒面前。唐山傷亡數字仍在跳動，鐵路癱瘓、糧食告急、飲水告急——字字如釘。華國鋒抬腕看表，隨即吩咐警衛(wèi)：“馬上把張宗遜同志請來。”

不到半小時，身著舊軍裝的張宗遜邁進會客室。華國鋒沒有寒暄，開門見山：“中央要交給你一個重任，災區(qū)后勤，全權負責。”聲音低卻鏗鏘。張宗遜立正回答：“聽命令，立即出發(fā)！”兩人對視幾秒，沒有多余文字。

調令很快以密碼電報同步發(fā)往各大軍區(qū)：總后勤部進入一號應急狀態(tài)，所需物資“先裝車后補單”，運輸車輛“先上路后交表”。過去的數十年里，張宗遜在槍林彈雨中做的，正是這種臨場決定。

火車北上途中，他讓參謀用鉛筆在硬紙板上畫了五條臨時補給線：鐵路、汽車、摩托、人背、空投。張宗遜拍板：“只許前進，不許堵車；只許分包，不許混裝?！闭Z言樸素，利落得像刀子。

抵達唐山郊外時，余震仍在。張宗遜踩著被震裂的枕木，沿鐵軌步行四公里入城。軍醫(yī)說空氣里夾著石灰粉塵，他揮手打斷：“先數活人，再數物資?！蹦且灰?，他在倒塌的機車庫里支起煤油燈，拿著喇叭逐街點名傷員人數，形成最原始卻精準的統計。

第二天清晨，他把數據拍在前線指揮部的折疊桌上：“米面、藥品、帳篷，缺口多少，這里寫得明明白白。軍區(qū)醫(yī)院先空出一半病床，野戰(zhàn)醫(yī)院再搭十處?！庇腥藫倪\輸瓶頸，他回一句：“扒車皮也得送到。”

有意思的是，昔日的戰(zhàn)友很快想起了他在西北的往事。1950年代剿匪時，他曾命令騎兵夜奔三百里攜帶干糧與彈藥，僅用六小時完成補給，硬是讓一場險仗贏成了順仗。此番救災，他依舊沿用“分段、分裝、分責”的老辦法——只不過對手從土匪換成了時間。

短短五日，二十多萬頂帳篷、數千噸糧油、數百萬支注射器從東西南北匯入唐山。新華社暗訪記者記錄下這樣一個鏡頭：張宗遜蹲在路邊啃干饅頭，看見汽車卡在塌方處，他放下饅頭，卷起褲腳去搬石塊。鏡頭沒有配音，畫面足夠說明一切。

運轉基本穩(wěn)定后，8月中旬的一個傍晚，華國鋒抵達唐山前線，兩人再度握手。華國鋒輕聲說：“黨中央放心了?！睆堊谶d只是點頭，沒多講一句。對年過花甲的上將而言，最高獎賞從來不是掌聲，而是生命線重新連通的那一刻。

1978年春，張宗遜正式離任。臨走前，他把厚厚一沓災后總結遞給繼任者，扼要兩句話：“紙上經驗有限，現場判斷最要緊?！贝撕?，他每年都會自費回唐山幾天，看看那些由臨時營房長成的整齊街區(qū)。熟識的人悄悄問他緣由，他笑道：“心里踏實。”

1998年11月，張宗遜病逝。追悼會上，有士兵回憶當年救災夜里聽見他的呼喊：“誰還能往前再走一步？”那聲音夾雜疲憊卻不含遲疑?；蛟S正是這一步，把無數家庭從廢墟邊緣拉回了人間。