1986年，鄧稼先在臨終前提出想要在去看一眼天安門，可當(dāng)他乘坐的轎車駛過(guò)天安門時(shí)，他忽然對(duì)一旁的妻子問(wèn)道：“30年后，國(guó)家還會(huì)有人記得我嗎？”
盛夏，北京的空氣悶得像被蓋了一層鐵蓋。協(xié)和醫(yī)院的病房里，一個(gè)瘦削的身影靠在枕頭上，氣息微弱。醫(yī)生輕聲勸他多休息，可他搖了搖頭，目光望向窗外，神情專注而固執(zhí)。那一天，鄧稼先提出了一個(gè)小小的愿望——想去看看天安門。幾十年守在荒漠深處，離別家鄉(xiāng)，隱姓埋名，如今生命快走到盡頭，他只想再看看那個(gè)讓他燃燒青春的地方。
回憶要從三十多年前說(shuō)起。1950年代初，新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興。年輕的鄧稼先從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，主動(dòng)放棄國(guó)外優(yōu)越條件，回國(guó)參與最危險(xiǎn)、最保密的事業(yè)——研制原子彈。那個(gè)時(shí)代的科研人員沒(méi)有掌聲鄧稼先在臨終前提出想要在去看一眼天安門，，也沒(méi)有新聞報(bào)道，他們?cè)诜忾]的實(shí)驗(yàn)室和荒涼的戈壁灘上，埋頭算公式、調(diào)藥劑、做試驗(yàn)。別人問(wèn)他們干什么，他們只能回答“搞點(diǎn)研究”。一句模糊的回答，背后是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。
在中國(guó)核武器研發(fā)的那段歲月里，鄧稼先既是理論總負(fù)責(zé)人，也是現(xiàn)場(chǎng)指揮者。風(fēng)沙漫天的羅布泊，是他生命中最漫長(zhǎng)的戰(zhàn)場(chǎng)。防護(hù)服的密封層總是被汗水浸透，實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的輻射、爆破、沙塵無(wú)一不考驗(yàn)意志。他的同事記得，他有次連續(xù)幾天沒(méi)合眼，在紙上密密寫滿計(jì)算式，頭一歪就睡在桌子上。醒來(lái)后擦一擦臉，又接著干。
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。那一刻，天空亮如白晝，整個(gè)基地沸騰。鄧稼先站在防爆洞口，望著蘑菇云升起，嘴角微微上揚(yáng)，卻一句話也沒(méi)說(shuō)。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)身回辦公室，繼續(xù)核算數(shù)據(jù)。世界從此知道了中國(guó)的名字，而他，依然是那個(gè)“無(wú)名的科學(xué)家”。
隱姓埋名是命令，也是誓言。幾十年間，他沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面，孩子在學(xué)校里不敢提父親的工作。一次親戚問(wèn)他，“你到底是干啥的？”他只笑笑，說(shuō)自己是個(gè)“教書匠”。直到1970年代，中國(guó)的核力量穩(wěn)步建立，外界才開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)那位“核武器總設(shè)計(jì)師”的名字?？赡菚r(shí)，他已滿頭白發(fā)，身體被長(zhǎng)期輻射折磨得虛弱。
1980年代中期，身體狀況每況愈下。醫(yī)生診斷為癌癥晚期。鄧稼先沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有退縮，他依舊每天關(guān)注實(shí)驗(yàn)室的消息。病床邊的文件夾里，還放著一摞未完成的計(jì)算稿。那幾年，他常?；杷?，醒來(lái)后第一句話就是問(wèn)科研進(jìn)展。那種專注幾乎成了信仰。
在生命最后的幾個(gè)月，他提出想去看看北京，看看那個(gè)他為之獻(xiàn)出青春的國(guó)家。家人和同事都明白，他心中還有遺憾——幾十年研究保密，他從沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)自己努力保衛(wèi)的城市盛景。
那天早晨，天安門廣場(chǎng)陽(yáng)光正好。車緩緩駛過(guò)長(zhǎng)安街，街邊是旗幟和行人，喇叭里播著廣播。鄧稼先靠在車窗，看著紅墻金瓦，神情出奇地安靜。過(guò)了片刻，他低聲說(shuō)：“30年后，國(guó)家還會(huì)有人記得我嗎？”那句話沒(méi)有悲涼，倒像是在輕聲自問(wèn)。坐在一旁的妻子看著他，沒(méi)有回答，只是握緊了他的手。
那一年八月，鄧稼先離開(kāi)了人世。消息公布時(shí)，全國(guó)哀悼。人們第一次知道，在原子彈、氫彈背后，那個(gè)被稱作“核彈之父”的名字。他生前的同事說(shuō)：“他一生都在為國(guó)家遮風(fēng)擋雨，自己卻從未想過(guò)要站在陽(yáng)光下?！?br/>歲月流轉(zhuǎn)，三十多年過(guò)去，那句輕聲的疑問(wèn)，早已成了回答。每年的國(guó)家科學(xué)家紀(jì)念日、每一次國(guó)防科技展覽，都有他的照片。年輕學(xué)生在課本上讀到他的故事，研究員在實(shí)驗(yàn)室里掛上他的畫像。人們?nèi)ブ袊?guó)科學(xué)院的紀(jì)念館時(shí)，總會(huì)停在一張老照片前——鄧稼先穿著舊軍裝，笑得很淡，卻眼神堅(jiān)定。
他的同伴、老友——包括錢學(xué)森、于敏等人，都在后來(lái)提起他時(shí)說(shuō)：“稼先不是為了名，而是為了讓國(guó)家有底氣?！蹦欠N精神，超越了時(shí)代。
當(dāng)年的那輛車，早已不知去向；那條長(zhǎng)安街，卻依舊車流如織。中國(guó)早已從貧弱走向自信，從隱忍走向強(qiáng)大。鄧稼先未能看到這一切，但他早已成為這一切的基石。
有人說(shuō)，一個(gè)國(guó)家是否強(qiáng)大，不在于它的武器多先進(jìn)，而在于它是否記得那些為它燃盡生命的人。三十年過(guò)去，答案寫在每一次國(guó)慶的煙火里，也寫在無(wú)數(shù)人的心中。