一個對戲劇幾乎一無所知的家庭主婦，也能演《麥克白》嗎？在話劇《雜物間里的麥克白》里，43歲的中年女人“王淑蕓”完成得十分精彩，她的演繹令這個角色生出了另一種光彩。

第12屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間，《雜物間里的麥克白》連演三場，一票難求。演出場地秀水廊劇院為此開放二樓站票，有觀眾甚至提前五六個小時來排隊。這部劇由林溪兒擔任編劇、導演，謝承穎、丁辰西主演，今年早些時候演出積累的良好口碑，使其成為本屆戲劇節(jié)熱門劇目之一。

2023年，林溪兒編劇、導演、出演的獨角戲《我和劉紅梅在車站》獲得第十屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演單元特別關注獎?！拔业囊靶暮艽?，路還很長”，當時她便決定未來以特邀劇目主創(chuàng)身份重返烏鎮(zhèn)。兩年后，她得償所愿。

《雜物間里的麥克白》講述的是29歲的戲劇導演“我”和43歲的素人演員王淑蕓，因為排演獨角戲《麥克白》短暫交匯，彼此看見，又各自前行的故事。有觀眾認為，它散發(fā)著一種溫暖蓬松的“媽媽的感覺”。林溪兒說，她希望自己的作品是柔軟而舒適的，“不劇烈、不刺激，給人帶來一些細小的觸動”。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間，林溪兒接受第一財經(jīng)專訪，分享了作為新導演一路走來的歷程，以及她對戲劇創(chuàng)作和市場的思考。

成為“麥克白”

在大多數(shù)版本的《麥克白》中，麥克白弒君篡位，是欲望的象征，林溪兒卻能共情他的不甘心。“他爵位很高，有封地、城堡、軍隊和愛人。他想當國王并非為了某個明確的目的，不為金銀珠寶，也不為出兵遠征；他想當國王的野心，于我而言很純粹?！绷窒獌赫f，那種“憑什么不能是我”的不甘心，讓她產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。

在《雜物間里的麥克白》中，這份不甘心在“我”和王淑蕓身上暗自生長——“我”不甘心從此遠離劇場，王淑云不甘心被家庭所困。她們渴望被看見，渴望改變，渴望開始一種新的生活，盡管前路困難重重。

在林溪兒看來，“不甘心”是欲望之前的狀態(tài)，“當你有欲望的時候，就有了欲望的對象，在對象尚未明確之前，那種心情就是不甘”。43歲的王淑蕓為了育兒離開職場七年，在漫長的生活中，她將自己的不甘揉碎。她意識到生活的不如意，但并不知道哪里出了問題，“那種不甘是模糊的，但的確存在”。

在雜物間里，她們開始一整個夏天的排練，彼此交談，關于創(chuàng)作，也關于生活?！拔摇毕蛲跏缡|施展戲劇的魔法，令她在不知不覺中愛上表演；王淑蕓以她的溫暖，擁抱處于低潮中的“我”。最后，在這方狹小的雜物間里，屬于她們的《麥克白》誕生了。

最后的戲中戲大約20分鐘，雜物間是王淑蕓的舞臺，“我”是她唯一的觀眾。篝火搖曳，鏡面反射出白光，煙霧升騰，蘆葦變成森林，欲望和勇氣在她的身上逐漸顯影，在成為麥克白的過程中，王淑蕓完全釋放了自己。

林溪兒說，設計戲中戲的目的并非重述故事本身，而在于讓觀眾看見王淑蕓的另一面，不同于生活中有些膽怯、退縮的模樣，她的身上藏著驚人的爆發(fā)力和強烈的生命力?！八娜松粫虼税l(fā)生劇變，也不會突然找到了意義。在夏天的某個傍晚，她做到了一件無人在意的事情，她將自己的力量全部釋放，去嘶吼、去對峙、去叩問?！?/p>

29歲的我們

林溪兒今年29歲，與劇中的導演“我”年齡相同。

29歲通常被視作關鍵節(jié)點。這個年齡的人似乎應當有所作為，完成多項階段性任務，以確保走在“正常”軌道之上。因此，一旦目標未如期達成，便不可避免地陷入焦慮。“我”就這樣被社會時鐘逼至懸崖，需要在是否繼續(xù)從事戲劇和找一份穩(wěn)定工作之間做出抉擇。

林溪兒的“29歲”是在二十七八歲那段時間度過的，焦慮提早到來。當時的她好不容易重返戲劇領域，手里的兩部作品卻反響平平，她形容那段時間的自己，“超級螺旋爆炸焦慮”?！八袉栴}涌向了我，我該如何走下去。銀行卡里就那么點錢，我真的能在社會上生存嗎？這個年齡不應該是成熟的大人了嗎？我卻什么都還沒有做出來”。她甚至通過打游戲來逃避現(xiàn)實，“而回到現(xiàn)實的時候，就像是突然掉進了時空的裂隙，那是一種更難以忍受的空無和茫然”。

支撐她熬過那段時間的是父母無條件的支持，他們總是不斷告訴她，她的創(chuàng)作是可貴的，“他們真的會來劇場看我的戲，覺得我超棒，無論如何都為我驕傲”。那段時間，林溪兒也曾考慮去做點戲劇之外的事情或做些更商業(yè)的項目，又擔心思維與審美被磨損，“創(chuàng)作能力像水源一樣，它是有限的，有一天可能會季節(jié)性地干涸，如果它被污染了，也很難再被復原。我很想保護它”。

2023年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演成了林溪兒當時唯一能夠抓住的機會，去證明自己走的這條路是可行的。《我和劉紅梅在車站》憑借真摯情感和精巧構思打動了許多觀眾，也讓很多人看見了她的才華和靈氣?！澳菚r的我有想法，有構思，有創(chuàng)作欲，只是沒有展現(xiàn)的機會。也確實在那部作品之后，我得到了一些關注，一步步往前走?！?/p>

如今，林溪兒進入了新的創(chuàng)作階段，一切似在平穩(wěn)中發(fā)展，但她會不時反思行業(yè)中的種種不合理。《雜物間里的麥克白》中“我”的處境，是她和身邊所有熱愛戲劇、想要在戲劇領域有所作為的新人導演會面臨的處境：就業(yè)狹窄，缺乏通道，機會太少。

“絕大多數(shù)行業(yè)，大家默認你大學剛畢業(yè)，技術不成熟，得在行業(yè)里面摸爬滾打幾年之后，才有可能成為專業(yè)領域的佼佼者。我們的行業(yè)有點像是，畢業(yè)就得是天才，創(chuàng)造出爆款才能往下走，在沒有任何實踐之前，就得成為拔尖的那個，否則就沒有走下去的機會。理論上講，它很不科學?！焙蛣≈腥艘粯?，她也想做點兒什么，改變那些“一直如此”的事情。

讓戲劇從高閣走向觀眾

《我和劉紅梅在車站》或是《雜物間里的麥克白》都不是難以理解的戲劇作品，它們距離觀眾的日常很近，有時就像是生活本身，細膩柔軟。

“我們一直在說戲劇市場很小，要如何將它做大。”林溪兒思考的解法之一是降低作品的觀演門檻：“做那種爸爸媽媽走進劇場也能看得明白，且覺得好看的戲。那么偶然走進劇場的人也許會喜歡，覺得這種藝術形式?jīng)]有那么難以接受。如果票價相對便宜的話，下次再去看看，說不定哪天看到特別喜歡的作品，未來看戲就像看電影一樣成為生活習慣，一年進劇場三四回，那也是很了不得的事情了?！?/p>

她樂觀地認為，新導演之困并非全然沒有解決方法。她希望未來可以擁有一間自己的劇場，“像‘黑匣子’那樣小小的就足夠”。

這個劇場在工作日對公眾開放，票價約等于一杯奶茶，“年輕導演每個人拿出20到30分鐘的片段，幾個片段拼在一起做一個小小的展演，每周都演”。

在林溪兒的設想中，如果某個片段在觀眾當中反響很好，就有資源和機會將之發(fā)展成成熟作品，“聽上去是不是可行”，她笑著說。它的形式有點像青年競演的日?；蚴敲摽谛汩_放麥，它可以試錯，也鼓勵奇思妙想，創(chuàng)作者不必被競賽邏輯所裹挾，比拼哪個片段更“炸裂”，“它是一個長期的平臺，大家能夠做一些忠于自我的創(chuàng)作，而觀眾可以用很低的價格來看最新鮮、最野生的創(chuàng)作者。這里一定會有好東西”。