100多年前，曾經(jīng)有一個(gè)著名的問題：這個(gè)世界會(huì)好嗎？在看完英國同時(shí)也是世界頂級(jí)心臟外科醫(yī)生斯蒂芬·韋斯塔比的第三本傳記《修復(fù)12000顆心》之后，相信會(huì)得到肯定的答案。斯蒂芬·韋斯塔比出生于二戰(zhàn)后嬰兒潮時(shí)期英國北部的貧民區(qū)，因?yàn)樾r(shí)候看了一個(gè)心臟手術(shù)的電視節(jié)目，從七歲起就下定決心要成為一名心臟外科醫(yī)生。他的外祖父死于心力衰竭，也許是因?yàn)槟慷米约和庾娓敢蛐呐K衰竭所導(dǎo)致的痛苦，他更加堅(jiān)定目標(biāo)，以便有機(jī)會(huì)使其他人免于這一痛苦。

《修復(fù)12000顆心》寫的是韋斯塔比作為規(guī)培醫(yī)生（可以理解為“職業(yè)實(shí)習(xí)期”或“臨床學(xué)徒期”）的親身經(jīng)歷，講述了一個(gè)個(gè)與死神賽跑、爭(zhēng)分奪秒的搶救故事以及與它們相伴的內(nèi)心獨(dú)白。書的寫法像韋斯塔比醫(yī)生本人高超的手術(shù)技術(shù)一樣精彩。

《修復(fù)12000顆心》，[英]斯蒂芬·韋斯塔比 著，張慶美 譯，中信出版社2025年出版

作者從自己作為手術(shù)醫(yī)生馳援外院一場(chǎng)謀殺案受害者手術(shù)的傷情講起，使人身臨其境?！笆种械蔫徸訉?duì)準(zhǔn)胸骨中線，用金屬錘不斷敲擊，伴隨著飛濺的骨髓，胸骨被一點(diǎn)點(diǎn)劈開。這個(gè)過程用電鋸只需要五秒就能完成，用鑿子卻要花上55秒。其中大部分時(shí)間都花在了保持鑿子與胸骨中線對(duì)齊上?！背晒ν炀葌咧螅f斯塔比還沒來得及跟剛認(rèn)識(shí)、一起并肩戰(zhàn)斗兩小時(shí)的代理麻醉醫(yī)生寒暄，就被自己醫(yī)院的電話召喚了回去，一位手術(shù)后的住院患者心搏驟停。緊接著是另一個(gè)醫(yī)院的接診電話，一名高速公路上男性摩托車手發(fā)生交通事故，X光片顯示他的縱隔增寬，很可能是胸主動(dòng)脈損傷，同時(shí)脊柱骨折。

作為“創(chuàng)傷紀(jì)事”的案例回憶錄，韋斯塔比在字里行間也帶領(lǐng)讀者了解當(dāng)時(shí)英國醫(yī)療的發(fā)展水平以及英國的全民醫(yī)療體系，例如一位?？漆t(yī)生要負(fù)責(zé)兩家醫(yī)院；在沒有CT掃描和MRI掃描的20世紀(jì)80年代，外科醫(yī)生依靠的僅僅是臨床經(jīng)驗(yàn)、判斷以及自己的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

那個(gè)充滿挑戰(zhàn)、令人腎上腺素飆升的夜晚還沒有結(jié)束，雖然時(shí)間已經(jīng)到了黎明，韋斯塔比又收到新的召喚，開車再去另外一個(gè)醫(yī)院救治一名剛剛出車禍撞死一對(duì)老夫妻的卡車司機(jī)。在去醫(yī)院的路上，韋斯塔比恰好路過了那個(gè)車禍現(xiàn)場(chǎng)，腦補(bǔ)了車禍的瞬間?；颊叩难獕阂呀?jīng)降到50毫米汞柱，韋斯塔比憑借經(jīng)驗(yàn)判斷，給他靜脈注射了一支腎上腺素。而此時(shí)的韋斯塔比，已經(jīng)連續(xù)工作了24小時(shí)，全靠自己體內(nèi)的腎上腺素維持專注。

醫(yī)生不進(jìn)行道德審判，那是法官的職責(zé)；醫(yī)生的職責(zé)是救死扶傷，而且要迅速、有效。在重癥監(jiān)護(hù)室用急救器械打開患者的胸腔，韋斯塔比看到因劇烈撞擊導(dǎo)致的心臟位移、心包撕裂伴心包內(nèi)膈疝?！拔矣檬种械募舻毒珳?zhǔn)地刺穿了緊繃的右心房，血噴涌而出。那一刻，我感到自己的心也在顫抖……這招奏效了。就像解開了勒在心臟頸部的絞索一樣，原本缺血的心室又充滿了血液……”在這場(chǎng)與死神的時(shí)間賽跑中，韋斯塔比又贏得一分。

圖源：視覺中國

與我們一般人不同，外科醫(yī)生的日常工作之一，就是應(yīng)對(duì)仿佛永無止境的各式各樣的突發(fā)性創(chuàng)傷。在簡單睡了幾個(gè)小時(shí)以后，韋斯塔比又被醫(yī)院的傳呼機(jī)叫醒，這次是一個(gè)12歲男孩的左胸被一根鐵管穿透——這是韋斯塔比第一次面對(duì)真正意義上的貫穿傷——在另外一個(gè)醫(yī)院等待救治。在英國的醫(yī)療體系中，醫(yī)院是分層級(jí)的，并不是所有送去急救的醫(yī)院都具有進(jìn)行胸外科手術(shù)的條件（無菌手術(shù)室、相應(yīng)的器械）與能力，這也是韋斯塔比一次又一次奔馳在各個(gè)醫(yī)院之間并不得不與陌生的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)合作的原因。男孩幸運(yùn)地得救了，雖然他失去了一半的左肺。

除了講述一個(gè)個(gè)精彩的胸部創(chuàng)傷急診搶救案例，《修復(fù)12000顆心》也向讀者介紹了創(chuàng)傷救治的最佳早期干預(yù)方法，即簡單概括為“ABC”的心肺復(fù)蘇流程：檢查氣道是否通暢，確保患者呼吸功能，維持心臟循環(huán)功能，緊急輸血，心臟按壓或恢復(fù)心率。對(duì)普通人來說，這是寶貴的急救知識(shí)。

在書中，韋斯塔比也分享了個(gè)人去美國培訓(xùn)那段時(shí)間的經(jīng)歷與案例，深入反思了英國和美國不同的創(chuàng)傷急診反應(yīng)模式?！埃绹┽t(yī)護(hù)人員將她推入距接診區(qū)不到20英尺的手術(shù)室……直升機(jī)著陸后不到半小時(shí)，她的腹部已沿中線被打開……30分鐘后所有出血都止住了……住了五天院后康復(fù)出院了。”本書的最后一個(gè)案例極其精彩，那是他在巴西做訪問教授期間搭救的一個(gè)槍擊案中受傷的孕婦。由于孕婦在搶救期間已經(jīng)發(fā)生過一次心肌纖顫，很容易猝死，他當(dāng)機(jī)立斷在四分鐘之內(nèi)將新生兒娩出；同時(shí)一手將心臟提起，一手將針直接扎入左心尖處，以手動(dòng)的方式幫助心臟恢復(fù)功能。這一次他成功地挽救了兩條生命。

圖源：視覺中國

并不是每個(gè)人都像前述提到的患者一樣幸運(yùn)，有一些病人因?yàn)榉N種原因，最終沒能贏回生命。這也是韋斯塔比醫(yī)療職業(yè)生涯中的挫折與沮喪時(shí)刻。在本書中，有專門的一章講述那些“不必要的死亡”。站在行業(yè)頂尖的專業(yè)人士，除了自身的精湛技藝，對(duì)他的同胞更大的貢獻(xiàn)就在于對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的感知與反思，探索開創(chuàng)性的工作方法，帶領(lǐng)整個(gè)行業(yè)向前邁進(jìn)，做之前從未有人做過的創(chuàng)舉。比如提出“無需重癥監(jiān)護(hù)的心臟手術(shù)方案”，以應(yīng)對(duì)英國當(dāng)時(shí)重癥監(jiān)護(hù)室的床位不足問題；提出“由外科執(zhí)業(yè)護(hù)士采集冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)所需的下肢大隱靜脈手術(shù)策略”，因?yàn)榻邮芏唐谂嘤?xùn)的規(guī)培醫(yī)生有時(shí)難以勝任此項(xiàng)工作；在全球范圍內(nèi)，韋斯塔比帶領(lǐng)的牛津心臟中心“首次成功將永久性高速旋轉(zhuǎn)式血泵植入患者體內(nèi)”，這是心臟移植的代替方案。令人欣慰的是，這些舉措都取得了巨大成功，也造福了全球患者，雖然對(duì)于韋斯塔比個(gè)人的聲譽(yù)而言，始終存在風(fēng)險(xiǎn)?！霸谛呐K外科，死亡不可避免?！?/p>

在書的后記中，作者也提到了當(dāng)前時(shí)代外科醫(yī)生所處的困境，“無所畏懼、敢于冒險(xiǎn)的外科醫(yī)生的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了”。外科醫(yī)生群體里普遍存在的倦怠、焦慮和抑郁問題，外科醫(yī)生心理、生理和經(jīng)濟(jì)上的代價(jià)被刻意忽視。但他不忘鼓勵(lì)后輩的繼任者：“丘吉爾曾勉勵(lì)我們‘永不，永不，永不屈服’，將這種精神用于救治創(chuàng)傷患者上，盡管并非每次都能成功?！本拖耥f斯塔比曾經(jīng)對(duì)一個(gè)年輕的外科醫(yī)學(xué)生說過的：“做這行是為了病人，不是為我們自己。我們或許會(huì)因此吃苦，但很少會(huì)在將來后悔?！弊x完《修復(fù)12000顆心》，你真的會(huì)相信，因?yàn)樗沟俜摇ろf斯塔比這樣正直、勇敢、聰慧并敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜说拇嬖?，世界?huì)越來越好。