編者按：5月28日，阿來(lái)首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書(shū)《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家阿來(lái)的全新長(zhǎng)篇非虛構(gòu)力作《大河源》?！洞蠛釉础肥前?lái)為母親河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來(lái)一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來(lái)筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用?，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國(guó)家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩(shī)性語(yǔ)言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

在當(dāng)?shù)匚幕?，那是一個(gè)神圣的地方。

傳說(shuō)中，這是格薩爾王所創(chuàng)建的嶺國(guó)王宮。

還記得，那個(gè)院落里，草地上特意播種了好些本土植物：紫色花的匙葉風(fēng)毛菊、灰白花的毛翠雀和藍(lán)色花的高山韭。

路上，黃河上空那些積雨云瞬間崩塌，滾滾烏云布滿天空。電閃雷鳴。

明亮的閃電蜿蜒而下，幾乎直達(dá)地面。雷聲轟鳴，從遠(yuǎn)方轟隆隆直達(dá)頭頂。也有雷轟然一聲，震耳欲聾，在頭頂炸開(kāi)，一直滾向天邊。

豪雨傾盆而下。

汽車的雨刮器開(kāi)到最高擋，瘋狂擺動(dòng)，車窗依然被水幕遮擋。急雨中還夾著雪霰。

這是朝拜格薩爾遺跡時(shí)該有的激情豪邁。

十八公里車程，十幾分鐘的時(shí)間。迅即而來(lái)的暴雨停了。天上的雨云急急飄散。

眼前，就是新建的格薩爾獅龍宮殿。一座帶著森嚴(yán)氣象的石頭城堡。四座石頭碉樓拱衛(wèi)中央大殿。大殿也由青灰色的石頭壘砌。里面的空間，環(huán)形，層級(jí)而上。此時(shí)已是黃昏時(shí)分了，光線有些黯淡。但格薩爾像、三十大將像、王妃像依然金光閃爍。格薩爾在中央，三十大將各執(zhí)兵器環(huán)侍，森姜珠牡和烏樂(lè)吉杰乃瓊兩位王妃，向大王獻(xiàn)茶。

還有相關(guān)的文物展陳。

還有供奉蓮花生大師的地方。

從樓上看四周，淺緩的山脈從周圍四合而來(lái)，聚向黃河南岸這塊平展的臺(tái)地。

這里有一種另外的地理觀。說(shuō)一千多條山溝構(gòu)成了一朵蓮花趨向蓮心的紋路，匯聚于獅龍宮殿，造成一個(gè)八寶如意圖形。逼近的山脈，以各自的形狀，還各有解釋與說(shuō)法。天已黃昏，山前歸宿的鳴叫，淺山上積起了一層薄雪。遠(yuǎn)處天邊，亮起一片片紅色的晚霞。

5.阿尼瑪卿：地理與神話

第二天早上，在民宿大堂，有嘗試文創(chuàng)的年輕人在早餐時(shí)，過(guò)來(lái)和我交談。

再上路，目標(biāo)是瑪多縣，但計(jì)劃了路上要去看阿尼瑪卿山。

也是多年前，在果洛州治所在地大武鎮(zhèn)，參加一個(gè)會(huì)議期間，安排去看阿尼瑪卿。幾十公里車程，到了一道山梁上，有一個(gè)四方的祭臺(tái)。獻(xiàn)哈達(dá)、煨桑，還往煨桑的火堆中傾倒酒。這邊陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天白云。對(duì)面，阿尼瑪卿山卻云遮霧罩，等了相當(dāng)時(shí)候，云霧也沒(méi)有消散的意思。阿尼瑪卿，無(wú)緣得見(jiàn)。

這一回，要從另一條路、另一方向，再去試試運(yùn)氣。

再次上路，有兩個(gè)選擇。

一是走高速公路，在網(wǎng)上看到不少?gòu)穆飞暇屯?jiàn)阿尼瑪卿雪峰的照片。另一條路，有點(diǎn)繞，而且不是高速。那條路以前走過(guò)一回。當(dāng)時(shí)草原退化的嚴(yán)重程度使我震驚，那就是河谷兩邊大面積裸露的黑土灘，上面，除了偶爾看到一株兩株挺著高莖正在開(kāi)花的大黃、河邊幾株和大黃一樣葉片碩大的橐吾，灘上黑土中再?zèng)]有其他植物。那是袒露的草原退化的惡果。

記得是一個(gè)陰天，一路上雨時(shí)停時(shí)下，造成一種凄涼的氣氛。

那時(shí)，這一帶的牧民就已經(jīng)搬遷，集中安置到剛建好不久的新村。雨水大一點(diǎn)，就見(jiàn)道道細(xì)水，在黑土灘的斜坡上沖出道道溝壑，那些細(xì)小的水流將黑土一點(diǎn)點(diǎn)沖刷，帶往低處，谷底的小河變?yōu)槌林貪崃鳌Ｇ缣?，這些黑土被曬干，風(fēng)會(huì)貼地吹拂，把黑土變成揚(yáng)塵，吹向更遠(yuǎn)的地方。這些年來(lái)，黑土灘的植被恢復(fù)，一直是黃河源區(qū)、三江源區(qū)生態(tài)治理的重點(diǎn)。在青藏高原上行走的這許多年，我從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)來(lái)去匆匆的游客。所以，我挑了不被高速公路的護(hù)欄與周遭土地隔離的、難走一些的遠(yuǎn)路。

昨天下過(guò)雨。

早上出發(fā)時(shí)，山坡上有雪。車行幾十公里，太陽(yáng)出來(lái)，雪迅速融化，蒸發(fā)的水汽在高處遇冷變成霧，四周的山在霧中影影綽綽。這些蒸騰的霧氣，使看見(jiàn)阿尼瑪卿雪峰的可能性變得渺茫。

看見(jiàn)了當(dāng)年那些全裸的黑土灘，坡度大些的，雨刷風(fēng)刮，土壤已經(jīng)消失殆盡，裸露出有層疊紋理的基巖。巖層皺褶縱橫，大地露出蒼老容顏。如果不是人要生存其中，其實(shí)，這種種變化，只是大地自身的不斷重塑與構(gòu)造，但當(dāng)人類需要在其間棲息依止時(shí)，情形就大不一樣了。

我看到，更多的黑土灘經(jīng)過(guò)治理，重新長(zhǎng)出了茸茸青草，不再那么觸目驚心了。只是那茸茸的青綠，還顯得浮淺，像是漂在上面。停車下去，抵近觀察，它們還沒(méi)有像冰期結(jié)束后的兩萬(wàn)年一萬(wàn)年來(lái)自然形成的草甸那樣，眾多的草根深扎交織，同時(shí)把自身的根莖葉腐爛形成的黑土緊緊編織在一起，形成韌性十足的草皮。人工播撒種植的草種只是有限的幾種：披堿草、鵝觀草、羊茅、黃花野決明。而一片真正的草甸，一個(gè)見(jiàn)方之間，會(huì)有十?dāng)?shù)種以至數(shù)十種草本植物。眾多草坡，在地上，有長(zhǎng)莖短莖，有寬葉窄葉，交錯(cuò)著掩映地面，用粗根和須根，用深根和淺根，縱橫交織，抓住黑土。而這樣的人工草地，還很脆弱。

我在人工種植的這些草之外，尋找自生的野草。

也看見(jiàn)了幾種。

委陵菜，用羽狀葉覆蓋地面，同時(shí)用橫走的莖四處串連，但成片的連接還沒(méi)有出現(xiàn)。它們還像一座座孤島，彼此遠(yuǎn)望。這是一種看似柔弱實(shí)則堅(jiān)韌的植物。就在這本書(shū)寫作期間，我注意到一條來(lái)自青海省的消息。國(guó)內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)重度鹽堿地成功種植蕨麻。說(shuō)從青海民族大學(xué)青藏高原蕨麻產(chǎn)業(yè)研究院獲悉，該研究院從68份蕨麻種質(zhì)資源中篩選出63份耐鹽堿品種資源，將其種植在青海省海西州部分重度鹽堿地區(qū)，成活率達(dá)92%以上，生長(zhǎng)狀況良好。

蕨麻，藏語(yǔ)，薔薇科委陵菜屬下的鵝絨委陵菜，是青藏高原極富特色和營(yíng)養(yǎng)的植物。當(dāng)?shù)厝瞬删蚱鋲K根作為食物，營(yíng)養(yǎng)豐富。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 孫 夢(mèng)

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿