2025年夏，《長安的荔枝》一播而火。

這部改編自馬伯庸同名小說的歷史劇，

掀開盛唐的另一面——

照見小吏在酷暑中的掙扎與尊嚴，

也映出當代職場人的日常。

馬伯庸筆下的《長安十二時辰》《長安的荔枝》，

靈感竟都來自妻子的一問、兒子的一語，

還有他那十年外企生涯的點滴。

這位寫盡歷史褶皺的“鬼才”作家，

究竟有著怎樣的故事？

是怎樣的家庭，

讓他的文字既有宏大敘事，

又有煙火溫度？

從差生到作家：25歲奪得“銀河獎”

馬伯庸本名馬力，1980年生于內蒙古赤峰，父母均為機場建設工程師。出身高知家庭的他，未繼承“學霸”基因，成績平平且不善言辭，一上講臺發(fā)言就“胃疼”，父母親自輔導也無濟于事。

望子成龍的父親曾為他成績發(fā)愁，后來在母親開導下，父母發(fā)現了他專注、愛閱讀、體貼的優(yōu)點。此后父母放平心態(tài)，支持他買連環(huán)畫與小說，只求孩子健康快樂。

馬伯庸自幼愛讀《三國》《水滸》等歷史名著。18歲考入上海外國語大學商學院后，他在網吧開始了寫作啟蒙。因當時上網費貴，他只能買3.5英寸軟盤，將喜歡的小說拷回學校機房閱讀。一次軟盤損壞，故事戛然而止，他不甘心地自己續(xù)寫結尾，自我感覺“還挺順”。這件小事給了他信心，成為作家生涯的開端。

最初，馬伯庸喜歡戲仿村上春樹、王小波等作家的文風，寫搞笑小文章發(fā)到網絡論壇博大家一樂。他第一次寫古典奇幻小說發(fā)給朋友看，對方卻評價：“你寫的東西像網兜，文里全是漏洞?！瘪R伯庸非但不生氣，心里竟涌起欣喜——這罵法太有趣了，得記下來！

從“網兜”演變?yōu)楸痪W友贊譽知識廣博，馬伯庸經歷了什么？秘訣，就像他在《長安十二時辰》中寫的：禱以恒切，盼以喜樂，苦以堅忍，必有所得。

2004年，馬伯庸在新西蘭留學寫論文時，為緩解壓力動筆創(chuàng)作《風起隴西》。一年后，這部三國背景的歷史小說熱銷全國，隨后他的科幻作品《寂靜之城》又斬獲“銀河獎”。

但他未專職寫作，回國后入職施耐德電氣北京分部，開啟十年“白天朝九晚五、晚上自由寫作”的雙面生活——別人下班追劇、周末出游，他則專注寫小說。

工作幾年后，馬伯庸與一位上海姑娘相識相戀，步入婚姻。妻子和他一樣是文學愛好者，同樣喜歡歷史小說。馬伯庸不少創(chuàng)作靈感源于夫妻聊天。

有一天，馬伯庸在家幻想自己穿越到古代。妻子問他：“你穿越后最想干什么？”他脫口而出：“想過古人三妻四妾的生活……”話沒說完，就被妻子揪著耳朵從沙發(fā)上“拎了起來”。

妻子給他上“思想政治課”：“你們男人總幻想一夫多妻，想過這種制度的弊端嗎？比如家庭內部的矛盾和混亂——正妻對小妾的欺凌壓迫，妾生的孩子低人一等，還有三妻四妾對男性身體的消耗……”聽完分析，馬伯庸重重點頭，他還真沒考慮這么細，于是急忙賠笑：“我下部小說，就要請夫人當歷史顧問了！”

家庭腦洞：

與妻子“聊”出《長安十二時辰》

受妻子喜歡“細節(jié)推理”的影響，馬伯庸此后的作品更嚴謹，既有天馬行空的想象，也極具考證精神，他會用心“摳”書中每一處細節(jié)。閑暇時，他喜歡“瞎想”，比如——在沙漠中發(fā)現一噸黃金怎么辦？怎么切割、運送、轉賣？能不能一下子拋售？他還會根據政策法規(guī)調整處理方案，并聽取妻子意見。

在別人看來，他這是在沒用的地方瞎較真。妻子卻說：“其實你是在別人看不到的地方下功夫。首先要保證細節(jié)真實，你的書才能打動讀者?！彼o自己定下原則：風格上可以盡情飛揚，但細節(jié)上一定要真實。

陪人逛故宮時，別人看亭臺樓閣、精美建筑；馬伯庸則盯著臺階、柱子、鉚釘和修地板的工人看。他的小說里，細致到每一筆銀子怎么分擔，每一封狀書怎么續(xù)寫，優(yōu)渥家境的大小姐該戴什么頭飾，一應在目。

2013年，妻子生兒子馬小煩時吃了不少苦，馬伯庸在產房抱起小家伙，板著臉用“三國體”訓斥：“為你這孺子，幾損我一員大將！”正經歷產后疼痛的妻子，被他逗樂了。

兒子的降生改變了馬伯庸的生命軌跡。此后，他最常做的不再是看書、瞎想和刷微博，而是盯著新生兒純凈的眼睛。每次與兒子四目相對，他都能在兒子瞳孔里看到自己的眼神。

2015年，馬伯庸作出重要抉擇——辭去外企工作，成為全職奶爸兼自由作家?！榜R力是看孩子的，而馬伯庸是養(yǎng)家的。”他如此區(qū)分雙重身份。每天早上八點半，他準時出現在咖啡館或借用辦公室寫作，下午則回家全身心陪伴兒子。家庭空間被嬰兒用品占領，曾經的藏書被打包存放，觸手可及的尿布代替了書籍。

2016年初，夫妻二人看反恐片時，妻子隨口問：“古代的恐怖分子是什么樣的？”兩人興致勃勃展開討論，掀起一場頭腦風暴。幾天后，馬伯庸決定創(chuàng)作“古代反恐題材的快節(jié)奏孤膽英雄戲”，即《長安十二時辰》。2017年，《長安十二時辰》出版后好評如潮，同名電視劇更火遍全國。馬伯庸對妻子感嘆：“媳婦，軍功章有你的一半！”

被譽為“鬼才作家”的馬伯庸，在家庭生活中是個暖男奶爸。一次，兒子將他的無線鍵盤踢下電腦桌，摔個粉碎。他指著一地狼藉數落馬小煩：“你這等于毀掉了獵人的槍！這是鍵盤嗎？這是你的配方米粉、你的玩具車、你的學費！”兒子越聽越內疚，被嚇哭了。

罵過兒子后，馬伯庸又悄悄上網求助粉絲：“馬小煩深感愧疚，一直哭到現在還停不下來，我該怎么辦？”這一出父子情深的鬧劇，“暖”到了網友們。

馬小煩長到四五歲，成了父親最嚴苛的“命題作文考官”，常突然要求：“講火龍果的故事”“講螃蟹和變形金剛的故事”。馬伯庸的應對妙招是把所有故事都串聯(lián)到兒子最愛的《三只小豬》里，討得孩子歡心。

在馬伯庸看來，陪伴孩子成長，就是重回生命最初的快樂時光。他很享受這段奶爸歲月，并期待未來“多年父子成兄弟”的關系。這種家庭溫暖，也滲透進了他筆下的歷史敘事。

兒子馬小煩：

助奶爸創(chuàng)作《長安的荔枝》

2022年8月的一天，馬伯庸教兒子背杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，忽然想到我們往往關心“妃子笑”的前因后果，對于“一騎紅塵”卻少有關注，沒人關心荔枝具體是怎么運來的。

《后漢書》記載，漢和帝時嶺南進貢荔枝，“十里一置，五里一堠，奔騰阻險，死者繼路”。這一段描寫關注到荔枝運送的艱辛，但視角仍不夠細節(jié)。

馬伯庸有過10年上班生涯，習慣用辦事人員的角度分析問題。運送荔枝總要有一個具體負責的官員吧？他接到任務時該是什么心情？整個計劃要多少預算？協(xié)調多少個部門？運送路線怎么論證？荔枝保鮮的科研報告該如何寫？物流調度又該何時落地？

馬伯庸驚訝地發(fā)現，從嶺南運送荔枝到長安，真是無比繁瑣的任務，稍稍模擬一下，腦袋就感覺要爆炸。可想而知，當時具體負責的官吏，得承受多大壓力。

于是，《長安的荔枝》故事創(chuàng)想由此展開：一顆小小的荔枝，撬動了一個官員的際遇；一個官員的際遇，又引發(fā)了更多人的命運變化。馬伯庸創(chuàng)作歷史小說，一直秉持三個原則：大時代，小人物，深切口?！堕L安的荔枝》的創(chuàng)作過程，也遵循這三個原則。

寫作習慣上，馬伯庸保持著匠人般的自律，堅持每天完成4000字。創(chuàng)作《長安的荔枝》則更快，僅用11天就完成了這本7萬字的歷史小說。這基于他對唐史長久以來的濃厚研究，寫作前只需要查詢荔枝的種植和保鮮方法，以及當地的地理環(huán)境，就能駕輕就熟地創(chuàng)作。

2025年6月，根據小說《長安的荔枝》拍攝的同名電視劇一播而火。該劇以李善德這個小官為主角，把古代運荔枝的傳奇，拍成了“社畜逆襲寶典”。當故事照進現實，熒幕內外產生奇妙共鳴。

觀眾在劇中品出濃郁班味兒：被“PUA”的李善德熬夜修改轉運方案時，彈幕飄過“這不就是深夜改PPT的我”；當嶺南官員對李善德“態(tài)度很好，但一點忙都不幫”時，年輕職場人看到跨部門協(xié)作的影子。

馬伯庸總結出劇中暗藏的職場法則：“開會派活千萬不能缺席”“工作一定要留痕”“學會扯大旗作虎皮”……這些從歷史褶皺中打撈出的生存智慧，意外成為當代職場指南。

寫作20多年來，從《風起隴西》的古代間諜，到《古董局中局》的鑒寶師，從《長安十二時辰》的死刑犯……馬伯庸擅長在宏大敘事中打撈小人物命運。憑借出奇的想象力，扎實而風趣的文筆，他也從一名“差等生”蛻變?yōu)闀充N書作家，作品相繼被搬上熒幕，并且成為銀河獎、朱自清散文獎、人民文學獎等多項大獎得主。

回首來時路，馬伯庸笑得坦然：“其實哪有什么‘鬼才作家’，不過是生活給的靈感，家人給的力量?！?/p>

妻子“較真”的推敲

讓他的天馬行空落了地

兒子突發(fā)奇想的“命題作文”

逼出了意想不到的創(chuàng)意火花

瑣碎日常里的暖意與碰撞

點亮了他筆下小人物的燈光

也讓他筆下的歷史

照進了千萬普通人的現實

這束光穿越古今

讓每個努力生活的“李善德”知道

平凡的力量，也能撼動歷史的車輪。

本文部分內容摘編自《現代家庭》

2025年10月刊

《“鬼才作家”馬伯庸：妻兒助我寫〈長安的荔枝〉》

本期雜志已上新

歡迎點擊下方封面圖片

其他訂閱方法：

①撥打郵局熱線“11185”訂閱

②至就近郵局營業(yè)窗口訂閱

③現代家庭雜志社發(fā)行部咨詢熱線：

021-63846315

心動不如行動

趕緊訂起來！

來源：《現代家庭》

公眾號一言不合就改版，

“星標”我才能更方便接收消息哦。

現在只需三步：

喜歡就給我個“在看”吧