1997年，“中國第一性學家”李銀河含淚讓朋友將亡夫王小波的遺體，送去火化，不料工作人員按了幾下焚化爐開關，機器都沒反應。后來他對旁邊的人說了一句：這位先生，還請你幫個忙，你的東西我處理不了。
火化師傅反復摁下啟動鍵，沉重的機械仿佛在和所有人作對，現(xiàn)場靜得只剩下機器偶爾的嗡嗡聲，場面一時靜默下來。
胡貝帶著香煙和一瓶酒遞給師傅，想讓氣氛緩和些，但誰也沒料到，這臺火化爐像是“拒絕”了王小波的離去。
王小波離開時，正值壯年，心臟驟停，沒有遺言，只有滿桌的筆記和散亂的稿紙，鄰居回憶起頭一天夜里那陣凄厲的喊聲，墻上甚至還殘留著他拼命掙扎時留下的齒痕，這種死法，和他的作品一樣，荒誕得讓人不知該哭還是該笑。

他的生前總是和命運較勁，小學作文被老師讀給全校聽，他沒有高興，反而覺得自己像個異類，后來去云南插隊，別的知青在田里干活，他卻偷偷在被窩里看哲學書，還寫信給自己未來的妻子，信紙上密密麻麻，都是他對世界的疑問和不滿。
1978年，他坐在教室里參加高考，工人出身的他身邊有不少復讀生，沒多少人看好他，他卻硬是考進了中國人民大學，成為同齡人眼里的“怪胎”，生活清苦，工資不高，他卻執(zhí)意要寫書，哪怕屢屢被出版社退稿，也不愿意向現(xiàn)實低頭。
他和李銀河的相遇也頗有戲劇性，李銀河第一次見面就覺得這個男人其貌不揚，甚至有些木訥，可王小波寫情書的方式卻讓她徹底改觀，他把自己比喻成圍著果醬罐轉的小孩子，說兩個人的世界就是要共同去探索，這種表達讓李銀河覺得新鮮又真誠。
他們結婚的時候，還約定一輩子不要孩子，誓言把所有的精力都投給各自的學術和寫作，李銀河搞社會學研究，王小波鉆進小說的世界，一個在世界的邊緣觀察人性，一個用文字解構荒誕，生活雖清貧，但兩個人的精神世界極其豐盛。
1984年，兩人一起去了美國，王小波跟著陪讀，他每天泡在圖書館，啃英文原著，夜里回家，兩個人討論哲學和文學，時常聊到凌晨，李銀河后來回憶，那些夜晚的談話，足夠寫成幾本書。

王小波寫《黃金時代》的時候，稿子被編輯嫌棄“離經(jīng)叛道”，他在家掃地、做飯，靠老婆的工資過活，別人覺得他窩囊，他卻覺得只要自己還在寫，就算再窮也不丟人，他說自己要寫最誠實的文字，不討好，不諂媚。
誰也沒想到，他會走，走得突然，李銀河遠在英國，接到電話時整個人癱軟在地，半年前機場的揮手，竟然成了訣別。
家里沒人，她只能托朋友幫忙處理后事，那天北京的天格外陰冷，火葬場的機器像是壞了，王小波的遺體卡在傳送帶上，工作人員小聲嘟囔：這人太高了，不好弄。
有人提議要不把遺體重新擺一擺，胡貝幫忙推了推，機器還是不動，工人只得拍了拍王小波的肩膀，輕聲說：大哥，您配合點兒吧，我們真沒轍了，所有人都忍不住笑了起來，氛圍一下子從壓抑變得有點莫名其妙，這一幕像極了王小波小說里的橋段。
火化那天，作家圈里沒什么大人物到場，反而有許多普通讀者自發(fā)來送別，有人帶著他的書，有人點了煙，放在墓前，王小波生前不被主流認可，死后卻成了無數(shù)年輕人的精神偶像，《黃金時代》也在他離世后，暢銷全國。
李銀河整理遺物時，發(fā)現(xiàn)王小波最后寫下的手稿，字跡潦草卻依舊犀利，那是他未完成的手稿，沒有豪言壯語，只有對世界的冷靜剖析，仿佛在告訴讀者，這場荒誕的游戲，他自始至終都沒有妥協(xié)。
其實王小波早已習慣不被理解，幾十年文學路上，幾乎沒有什么掌聲，只有無數(shù)退稿信，他不在乎別人的眼光，只在乎能不能寫出自己心里想說的話，他說，寫作就像和命運對賭，能贏多少算多少，輸了也無所謂。
如今北京佛山陵園的王小波墓前，總是有人放下煙酒和書，石碑上沒有華麗的墓志銘，只有簡單的名字和生卒年月，春天的時候，有人把《黃金時代》翻到最后一頁，輕輕擺在墓前，像是和他在隔空對話。
他的離世并不是終點，反而成了思想風暴的起點，越來越多的人開始翻看他的書，試圖在那些黑色幽默和荒誕敘事中，找到面對現(xiàn)實的勇氣，李銀河繼續(xù)自己的學術研究，王小波的名字則被一代又一代年輕人銘記。
有人說荒誕是生活的本質，王小波用一生在證明，哪怕身處泥濘之中，也要用文字和思想保持清醒，哪怕火化爐都要和他作對，他也要用最后一刻，把荒誕變成某種意義上的自由。
參考信源：李銀河：我活著，王小波就活在我生命里．北京知青網(wǎng)