人們常以人類的邏輯、習(xí)慣和想象力，去解讀非人類，可能離真相甚遠(yuǎn)。

2024年某日，一只雄性美短起司小貓，從東北空運(yùn)上海，加入了我的日子，他出生僅兩個月。

選定這個品種，是有原因的。此前幾周，有只不明來路的小貓，死死尾隨著我，大有跟定我的意思。公共場合，正有事，只能中止和小貓互動。過后，再也不見他的蹤影，我竟悵然若失，就決定去物色一只同款。那日遠(yuǎn)道而來的美短，事實(shí)上成了某個緣分的替身。前后兩只小貓，外形幾乎一致。

給新來的小貓取名三毛，或因自己常念及舊時市井。當(dāng)時，身邊總會有人叫三毛、四眼、小弟、扁頭及長腳。

此刻，三毛走出籠口，未見旅途倦怠，他大眼滾圓、唇鼻粉紅、胸腹雪白，一身靈氣照亮了周圍。他第四條腿的肉爪粘緊籠門處不放，遲疑還是有的。我捧起他放在地上，他即以半賓半主的姿態(tài)，東跑西跑起來，彎刀似的透明指甲，觸在光潔的木質(zhì)地板上，嚓嚓作響。

最初，我以手掌輕托玲瓏的三毛，他懵懂如嬰兒，分不清這是落入歹徒魔爪，還是人類在向他示好。又過兩月，他開始對摟抱不太配合。向他索抱，他似乎意識到自己擁有選擇權(quán)，顯得不情愿。再大一點(diǎn)，他的呆萌可愛，讓擁躉哪管那么多，一把將他撲住，強(qiáng)摟強(qiáng)抱。此時，三毛以一種漠然告訴諸位，他已把一切強(qiáng)迫，視作主權(quán)冒犯。三毛的冷傲，日漸成形。

擁其入懷，分明暖意滿滿，他為何要拒絕？我猜測，對于擁抱，三毛首先感到四肢被鎖死、行動遭限制，有違他的自由意志。

三毛有個本領(lǐng)，被人緊箍了，他能就雙方力量對比，迅速作出評估，并倏然認(rèn)慫。他仿佛知道，此時魯莽，徒勞且泄露心機(jī)。三毛擅于佯裝服軟，一俟你的攏合松懈，他立即嘗試脫逃。若未遂，他會再次退至隱忍。每當(dāng)突圍的信號二度出現(xiàn)，三毛是瘋魔的，絕不顧及尖利的指甲，會否給你留下傷痕。如此，碘伏等藥品已成常備。在泳池，朋友見我胸口有不少抓痕，就問，哥哥，你多大年紀(jì)了？

強(qiáng)行，常倒逼出另一種強(qiáng)行，并多半不歡而散。我蓄意要和三毛建立溫良互動，始終未果；而幾十年前的初戀鏡頭，倒由他勾起。

那個激動人心的午后，一名生機(jī)勃勃的女孩，站在一棵枯樹邊上。那棵枯樹就是我，經(jīng)驗(yàn)蒼白、勇氣貧乏，拘謹(jǐn)?shù)脨盒螑籂?。見此現(xiàn)實(shí)，女孩信手設(shè)局?！獌扇巳牍珗@見有草坡，齊上，未敢牽手。坡頂，春風(fēng)熱熱，她推我下去候著，我毫無思想地執(zhí)行了。輪到她下坡，就夸張地跌跌撞撞起來，她的身體失控地命中我的懷抱。這個設(shè)計(jì)雖簡陋，但基于有準(zhǔn)備對無準(zhǔn)備，大獲成功?；馃岬呐ⅲ鹧b未能走穩(wěn)下坡路，既把自己扮得無奈，又強(qiáng)使抖抖豁豁的男主來不及驚呆，已擁她入懷，瞬間實(shí)現(xiàn)交往升級。我真正領(lǐng)悟其中的奧妙，是十多年后。雖笑對糗事，但我仍無法從別人巧奪天工的設(shè)計(jì)范例中，找到擺平三毛的良策。

一日之中，三毛要用很多時間舔舐自己，以自潔。三毛的舌頭無法覆蓋整個臉部，他就先將某條前腿舔舐干凈，再用其去擦拭臉部的邊邊角角。此種轉(zhuǎn)換，有點(diǎn)接近靈長類動物對工具的借助。時而，三毛還會跳上沙發(fā)靠背，一絲不茍地舔舐我的頭頂。他的舌面布滿倒刺，像木工砂紙。他對我的舔舐，或是妄想把我視作其肢體的延伸？

觀察，是三毛的愛好之一。家里如有兩個人，他會去蹲伏在可以同時瞭望兩處的位置，形成一個三角。他像職業(yè)特工那樣酷愛情報(bào)，但尚未發(fā)現(xiàn)他對掌握的各種線索，有更高級的利用。

三毛喜歡人們示弱地和他聊天，只要能軟軟地對著他絮叨，他就趴在地上不停搖尾，表明他還要。他似乎能從語態(tài)中，領(lǐng)略大致的語義。他喜歡被恭維，對聰敏、乖、厲害、漂亮、扎臺型等夸贊字眼，敏感并上癮。晚上睡覺時間，三毛是不被放進(jìn)臥室的。一早開門，他就急切地?cái)D進(jìn)來。正開窗換氣，怕有危險(xiǎn)，須驅(qū)逐三毛。最初，他躲在一把躺椅下，以他的小快靈和我周旋，難以搞定他。我想到語言鼓勵，可能有效。就以吹捧的口氣說，三毛出去吧，三毛嘛最乖了。他就從躺椅下亢奮地躥出去，還側(cè)身在門邊的墻上極歡快地?fù)潋v一下。

三毛一般不主動求寵，但餓了、想享受梳毛、盼望用玩具逗他蹦高，就會來我的腿邊蹭來蹭去。他得到滿足后，眨眼間就收起剛剛表演過的降尊紆貴，恢復(fù)了慣常的桀驁。前后的狀態(tài)如此割裂，也不怕下次求我時會遭刁難。三毛知道我希望他快樂，不會跟他錙銖必較。于是，最終被擺布的是我。三毛對我的拿捏，有點(diǎn)水平的。

人們常以人類的邏輯、習(xí)慣和想象力，去解讀非人類，可能離真相甚遠(yuǎn)。有時候，看上去極嚴(yán)肅的思考，其實(shí)應(yīng)歸為娛樂。

寫這段文字，是上海深夜11點(diǎn)，瞥見三毛靜立在不近不遠(yuǎn)處。他前肢并攏上身挺立，腿及胸腹白似云朵，活脫脫一只充滿卡通式善意的小貓。三毛正凝神研究我，見我看他，他把目光調(diào)向別處；見我還是在看他，就轉(zhuǎn)身而去。三毛滿背深色，走進(jìn)幽幽的光線里，已是一只很詭譎的黑貓了。