在我采訪過的諸多電競選手中，廖友俠（ID：北京JDG.絕意）是很特殊的一個。

相較于其他職業(yè)，電競選手的日常作息時間相對特殊，他們往往會在中午時分醒來，吃過午飯后便開始一整天的訓練。每天的訓練賽和復盤結束后，往往已是深夜，這之后則是選手們的單排和娛樂時間。凌晨三四點甚至更晚，這些選手們才會陸續(xù)睡去，待到次日的正午時分開啟下一個循環(huán)。

除了絕意。成為職業(yè)選手的第一天起，他就意識到健康的體魄對于維持競技狀態(tài)和延長職業(yè)壽命的重要性。他要求自己盡可能早地回到宿舍休息，然后在第二天上午十點左右醒來。規(guī)律的作息，讓他每天幾乎不需要鬧鐘就可以做到自然醒。每天的早餐是一個雞蛋和一杯牛奶，多年來幾乎不會有任何變化。早餐結束后，運動是他讓自己煥發(fā)活力，開啟一天訓練的特殊手段。

絕意有多喜歡打球呢，翻看他的社交媒體賬號，其中有超過半數(shù)的動態(tài)都和羽毛球有關。只是對于絕意而言，運動絕不單純是保持身體健康的手段，更重要的是通過運動來緩解和對抗打職業(yè)過程中的壓力和焦慮。

和所有的運動員甚至是普通人一樣，絕意在工作和生活中也會遇到暫時想不清的事情和解決不了的難題。于是，一猛子扎進泳池又或是完成一記羽毛球的大力扣殺，就成了他宣泄壓力，放空大腦的最佳方式。

在運動場上，他喜歡和那些比自己厲害的人交手，更高強度的對抗使得他的球技突飛猛進，而他也享受在對抗中自己靈光一現(xiàn)的時刻，做出過去無法完成的動作。正如職業(yè)賽場上的他一樣，當面對比自己成績更好的選手時，往往能夠讓他的內(nèi)心產(chǎn)生更大的動力，那種渴望取得進一步突破，證明自己的動力。

新秀賽季即隨隊進入聯(lián)賽四強，在諸多初登KPL賽場的選手中，絕意的生涯起點絕算不上低。憑借著一手旋轉(zhuǎn)馬可，也讓眾多觀眾記住了這個操作犀利、敢打敢拼的選手。那時的他信心滿滿，以為站上總決賽的舞臺甚至是捧起冠軍獎杯只是時間的問題，卻未曾想四強的門檻竟在日后成為他和隊伍難以逾越的天塹。

2024KPL年總、2025KPL春季賽，職業(yè)生涯三度止步于四強，一度讓絕意產(chǎn)生了自我懷疑的心理。事實上，對于擋在他身前那堵墻的成因，直到今天都沒有一個確切的答案，但這并不妨礙絕意按照自己內(nèi)心認為對的方向一路前行。

在觀眾的眼里，絕意或許是一個愛搞抽象的選手，但大家不知道的是，和在球場中、泳池內(nèi)揮灑汗水一樣，這不過是他為數(shù)不多能夠讓自己感到放松的時刻。在絕意的身上，一切的行為都遵循同一個邏輯，那就是讓自己感到開心和放松。

置身于職業(yè)賽場這座殘酷的競技場內(nèi)，并非每個信心滿滿踏入這片場地的人都能站到最后，成為加冕王冠的Lucky Dog，但每個人都有找尋自己價值和存在感的權利。

在這個追求極致勝負的體系里，絕意的“自律”與“快樂哲學”看似一種非典型的生存策略，實則是一種更深刻的智慧。他并非不渴望冠軍，只是拒絕被冠軍的單一敘事所定義。當大多數(shù)人被行業(yè)的洪流裹挾著向前時，他為自己打造了一副內(nèi)心的船槳——以一種主動的、讓自己舒適的方式劃水，反而獲得了更持久的前行力量。

真正的強大，有時并非源于對勝利無止境的饑渴，而在于擁有守護內(nèi)心秩序與快樂的能力?；蛟S絕意尚未能擊碎身前那堵名為“四強”的墻，但他做了一件更重要的事，沒有讓自己成為這堵墻下的又一片廢墟。在成為傳奇之前，他先成為了一個自洽的、完整的人。而這本身，就是一項了不起的成就。